人到中年，喝下的酒，是残余的梦
人到中年，如果好几口小酒，别拦着他们，别对他们碎碎念念，他们嘴里喝下的酒，是稀释生活的苦涩，是放下得失的计较，是重温心中残余的梦。
1、
看过一个小故事：
记得10岁那年，妹妹出生了，妈妈为了照顾孩子辞职在家，因为少了一份收入，爸爸则更加卖力地工作。
有天晚上我起来上厕所，迷迷糊糊中看见爸爸在客厅接电话，寂静的房间，我能很清楚地听见电话那头老板的训斥。
挂掉电话后，父亲给自己倒了杯酒，一饮而尽，然后是看着窗外长时间一动不动的沉默.....我当时就在卧室门口看着父亲无力的背影，不敢走出去，那是我第一次感受到什么是“如深渊般的落寞”。
可到了第二天早上，那个无力的背影看起来又都恢复了正常，他再一次变成那个充满斗志，满脸笑容的的丈夫和父亲。
现在看来，酒对爸爸来说其实是块“中间地”，一头是功名利禄，一头是柴米油盐，酒就是他的缓冲带，是他的乌托邦。
人到中年，有时酒确实就是缓冲带，是乌托邦。
2、
步入中年，出身农村，90年代中期大学毕业，跳出农门，没有选择进入体制内，年少轻狂，以为凭自己的本事可以闯出一片天。
大学毕业20来年，换过好几茬工作，失过业，创过业，没什么大起大落，也从无一帆风顺，没折腾出人模狗样来，人生的梦想已经淹没在风尘中。
睁眼闭眼的工夫，就过了年少轻狂，身上除了一些沧桑和世故，还有经常看不到未来的恐慌。
何以解忧？唯有杯中物。
自然不是酗酒，也不是一群兄弟朋友大碗喝酒大口吃肉的那种，是一个人静静地喝点，诗意一点地说，叫：独酌。
我通常习惯喝高度白酒，酒量不大，一天一两多的量，不多，但够了。啤酒基本不喝，太撑；葡萄酒也基本不喝，没有半瓶达不到微醺的感觉，不爽。
一个人喝，享受那种微醺的麻醉感，那种一个人飘的感觉，有点像给自己壮胆。
很多平常说不出口的话，没有勇气做的事，不敢逾越的规矩世俗，还有年轻时的梦想、豪迈、仗剑天涯，在那么一种略带兴奋的情绪中，似乎都敢想敢做了。
这种感觉特别好，自己是自己的王。
不少中年人好喝几口，大概原因在这里吧。
但好像也只能这样给自己找一个释放的出口，等酒劲消退，又回到原样，该认怂还是会认怂，该沉默绝不会开口，不该谄媚时脸上堆着全是景仰的神色。
有时也会特别恨自己假，但没办法，生活就是这样的，表里如一嫉恶如仇那不是生活，那是故事。
3、
中年是多事之秋。这话我信。
家庭、事业、身体，在中年时哪个出问题，都有可能引来大动荡。
过去的一年，我身边同世代的70后，走了三个，一个心脏病突发，一个得了恶疾，一个劳累过度，都不是好的死法。
是不是70后开始批量倒下的列车，已经启动。
有时，不想那么悲观地活，可是身边同龄人接二连三发生的事，就是让人轻松不起来。
会不会哪天，自己也会突然倒下？
身边的同学朋友，家财万贯的也有，每次聚会海侃，说话的都是他们，大家心里都明白，口袋里的钱，就是你在桌面上的话语权。
人到中年，生活的圈子越来越小，但凡在桌面上说得上话，谁愿意老窝在家里。
曾经勾肩搭背喝酒吹牛的哥们兄弟，如今渐行渐远，根本的原因不是因为忙，是财富的差距越来越大了。
比你富的，你自己知道离远一点；比你差的，人家也和你一样的心思，不会再和你离得太近。
这和情无关，是钱在作祟。
难得见面，只剩客套寒喧，都特矜持，话永远只说一半，该表态意见时就打太极拳。
大家都知道是假的，可就是得这样啊。
4、
我一个兄弟，命运多舛，几年前老婆骑摩托车摔倒半身不遂，3年前自己倒腾一些生意又被骗了几十万，真正是半生潦倒，生活把他打击得直不起腰来，每次看他佝偻着身子，一脸风霜，我就想：他还能好吗？
想当年，他也是暴走如风的少年，怎么风烛残年的下半世境况就出来了呢。
另一个兄弟，20岁成家生子，他儿子又是20岁早婚，结婚当年就给他生了孙子，已经3岁了；另一个同学，38岁结婚，去年刚生了女儿当上爹，他女儿都没有同学的孙子大。
聚会的时候，当爷爷的同学问刚当爹的同学：以后我孙子要是和你女儿谈对象，我们的辈份怎么算？
还有一个兄弟是医院管事的，说话有份量的那一种。有一次一个几年没联系的兄弟找到我，说他大伯得了重病要住院，让我打声招呼，请医院的那位帮忙安排个好床位和好医生。他倒是答应了，说：就那个以前吃饭老掉饭粒的是不是？这么多年了，妈的，没事的时候都不联系，一联系，就是事儿。
我跟他熟，属于说话不用顾虑的那种，我应他：我拷，没事的时候，谁有时间理你，大家都这么忙。
话是说得很冲，可我也马上不安起来，干吗那么嘴欠？他又不是不帮忙。
……
想当年，同学少年，意气风发；看如今，人到中年，各自际遇完全不同。
5、
电影《芳华》的最后，女主人公问男主人公：这些年你还好吗？
男主人公：什么叫好啊，什么叫不好。看跟谁比了，要跟躺在陵园里的这些弟兄们比，我敢说不好吗？
是啊，人到中年，看跟谁比。
跟那些已经离开的同龄人比，我们还活着。
活着，总比命没了好。
我是这么看的：人到中年如果一无所有，重点不是无，而是有，知道自己有什么，比想着什么也没有，日子会好过许多。
6、
酒这种东西，喝多了乱性，但适量喝一点，怡情养性或许谈不上，释放一些负面的情绪是有助益的，特别对于中年人而言。
人到中年，如果还是天天酗酒，做酒国英雄，那没意思，这样的人既不会有朋友，也伤家人的心。
曾经有媒体对中年人喝酒提出三项准则，我以为很是恰当：
1、尽量不在外面喝酒
在家喝最好，可以静静地品味酒的甘醇，人到中年，没有了太多凑热闹的热情，三两知己，几样家常小菜，便能享一壶好酒。
2、独酌，或者只跟熟悉的好朋友喝酒
不是每个人都值得你去碰杯的，干嘛非要见什么人都喝酒呢？真正的好朋友，不会劝你喝醉。
3、不拼酒、不烂酒
不是服老，是身体真的没有以前那么能抗了，再说，服自己的身体和年龄并不是什么丢人的事，这是成熟，是智慧。
另外，不要空腹喝酒，空腹喝酒酒精吸收快，人容易醉；喝酒之前喝瓶酸奶，可以预防酒醉性胃炎；可以多吃猪肝，猪肝可提高身体对酒精的解毒能力。
7、
其实人到中年，身边的同学朋友，大家际遇轨迹各不相同，只有一点分厘不差，都是小人物。
个别出彩的，早就出离了朋友圈，偶尔碰见，会寒喧叙旧，然后各自寻找不同的坐标，人家是高铁一等座的商务客，我们是绿皮车上的硬座客。
这倒没所谓，人就是有高有低的，大多数人，谁不是用足了全力，过普通人的生活。
人到中年，根本没有度日如年的说法，只有度年如日，时间太快了，一晃又是一年。
人到中年，励志是不需要的，人到中年如果还要靠励志，那大概是没活明白。
人到中年，接着活就是，活得认真一点，别人有没有把咱当真没关系，咱得自己把自己当真。
中年的过去，是曾经的年轻，年轻时，谁不曾有青春、梦想、张扬、愤世疾俗，我听过许巍《曾经的你》：
曾梦想仗剑走天涯/看一看世界的繁华/年少的心总有些轻狂/如今你四海为家
曾让你心疼的姑娘/如今已悄然无踪影
从昨夜酒醉醒来/每一次难过的时候/就独自看一看大海
总想起身边走在路上的朋友/有多少正在疗伤
这样的歌，中年再听更上心头，大概不仅是对青春的怀念，更多是对没有实现的梦想的慨叹，此时无言，惟有浊酒一杯，懂你全部的心绪。
年轻时，以为酒喝的是江湖豪迈，兄弟义气；到了中年，才知道酒喝的是壮志难酬，是红尘愁绪，是也曾有过梦想。
所以人到中年，如果好几口小酒，别拦着他们，别对他们碎碎念念，他们嘴里喝下的酒，是稀释生活的苦涩，是放下得失的计较，是重温心中残余的梦。
他们不是买醉，是浇愁，是在微醺中释放压抑和憋屈，还有回看也许已经无法实现的梦想，是为了酒醒之后的负重前行更有力量。