长篇小说《海边的卡夫卡》结尾处，少年田村卡夫卡返回东京的路上下起了雨。“出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。”而雨水也洗刷大地，洁净一新，仿佛一切再次欣欣然，重新开始。奇妙的离家之旅。返回的少年已不同于出走时。可是，他仍有不解，“我还没弄明白活着的意义”。“看画。听风的声音。”旅途遇到的人曾告诉他。《且听风吟》是村上春树的处女作，三十岁时出版。这部在厨房餐桌创作的小说使他获得了日本群像新人奖，开启了创作之路。翻译成中文只有七万字的《且听风吟》，文字轻快，松散，富有青春气息。年轻时候的文字的确不同啊。小说的章节设计青涩，但思考的深度和广度已经初现村上春树创作世界的格局，很有高度的开始。小说中只有不多几个人物。他们的性格以及秉持的观点，在其后的作品中有类似的出现。但相比处女作，人物形象更加丰满。二十几年过去，村上春树的小说世界更加丰富、深远，但他的一些想法仍是一以贯之，没有改变。你问我的一些问题，我也没有找到答案。或者我已有了自己的选择，自己的答案，那却无法成为你的。但是，我有一个好办法给你，去听风的声音。作者仿佛这样说。忽然想起Bob Dylan那首著名的歌，Blowing in the Wind，答案在风中飘荡。How many roads must a man walk downBefore they call him a man?一个少年走过一些路，遇见一些人，想法开始改变。虽然十五岁的他还不能说是多么顽强的男子汉，但已经是有男子汉的独立、勇气和担当了。歌里，Bob Dylan还提出很多问题。和平，自由，生命，死亡。歌曲的副歌部分不断重复，the answer is blowing in the wind,答案在风中飘荡。去听风的声音，去听心的声音。听听心有什么渴望。他仿佛说。对《海边的卡夫卡》的喜爱甚至超过《挪威的森林》。也许因为在这个大部头里，对人物内心的挖掘更深，因此更加曲折、迷人。书中不无黑暗，又不乏光明。它既是个人的故事，又具有广泛的人性意义。
很巧合的，《挪威的森林》与《海边的卡夫卡》都用到森林这一地点。也许森林的神秘、生机与死亡并存与心灵深处有几分相似吧。但与《挪威的森林》中直子在森林的迷失并走向死亡的选择不同，卡夫卡在森林深处经历好奇、迷失后，得到了鼓励，决定重返现实世界。《海边的卡夫卡》读起来有浓厚的沉浸感。以至于在读完时仿佛停留在森林与现实世界的交汇边缘，怅然若失。
******
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
