【何平：乡村回忆】腊月的腊香

文/何平

进腊月了，博友农子一篇《纸糊的大年》触动了我的思绪，我想起了以往在农村时的冬天，那时的腊月。

腊月第一个节日，是“腊八”，就是腊月初八，我国汉族传统的腊八节，这天我国大多数地区都有吃腊八粥的习俗。这在农村是一个重要的节日。从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥的。有的农民还要将“腊八粥”甩洒在门、篱笆、柴垛等上面，以祭祀五谷之神。另外，据传，佛教创始人释迦牟尼修行深山，静坐六年，饿得骨瘦如柴，曾欲弃此苦，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罢盘腿坐于菩提树下，于十二月初八之日悟道成佛，为了纪念而始兴“佛成道节”。中国 信徒出自虔诚，遂与“腊日”融合，方成“腊八节”，并同样举行隆重的仪礼活动。

可在我插队时的宝应，“腊八节”却不被在公开场合下重视，因为宝应是1948年解放的，可在当年的腊月，还乡团组织了一场规模浩大的“腊八暴动”，残杀了许多共产党的干部和群众，反攻倒算，后来宝应又二次解放。所以，如果纪念“腊八”便有反动之嫌，尤其我们插队时还是“文革”的后期，谁敢冒此天下之大不韪呢？我下乡几年，根本没有吃过正宗的“腊八粥”。甚至提到“腊八”二字，老农都会叫我“哑言哑言”（宝应话，收声，别说了的意思）。

但冬天的农村，毕竟农活少了，入了腊月，天寒地冻，人也没什么太多的事可做了。准备准备过年吧。杀几只鸡风起来，干了小鱼塘腌制几条鱼，肥猪也撂倒了，腌个猪头、香肠什么的。农民说，进入腊月才能风鸡风鹅，这些风的东西过了腊月就有“腊香”了，就好吃了。所谓“风”，是一种特殊的贮藏食物的方法。将鸡、鹅的内脏掏空，塞进去用花椒大料、桂皮八角炒制的粗盐，在内脏壁上反复揉擦，不去毛，挂在不见阳光、背阴通风的屋檐下，经过近一个月的风干，那就成了美味。吃的时候把毛拔除，洗净，煮熟，撕成条状，淋点麻油，用以下酒，那叫一个绝呀！你就会吃出什么叫“腊香”了。

当然，我说的“腊香”不仅仅是风鸡风鹅的香味，而是整个农村进入腊月开始忙年的风俗。

这时，专门做豆腐的一些人家开始磨豆腐了，你拿去几斤黄豆，就帮你加工成豆腐了，而先前吃的豆腐往往是用豆饼做的，吃起来是苦的。家里有舂臼的开始舂碓了，你可以带些用水浸泡过的糯米去加工成糯米粉，便可以包元宵吃了。家家户户开始烀（即是蒸）包子、烀馒头、烀风糖糕了。厨房里都是热气腾腾的，一笼一笼蒸，蒸好了就放在竹匾里阴干，再放到篮子里挂在屋梁上，这是正月里主要接待客人的食品。

乡下人开始杀猪了，杀下来的肉很少卖的，大部分腌起来，风猪头、灌香肠、腌咸肉；还有一部分就要用于办“杀猪酒”了。这是过年前的一种类似吃方面的演习，请些亲朋好友来热闹一下。我父母都下放在农村时养过一头猪，也是腊月杀的，也请了生产队的队长、会计和我在供销社的同事们也吃了一顿。家里也腌制了不少猪肉。

除了吃，那就是穿了。这时镇上供销社的棉布柜台摩肩接踵了，裁缝们也忙得不亦乐乎了。年轻的女孩子们开始做新衣服了，三面新花棉袄，所谓三面新，就是面子、里子和棉花都是新的。那可不容易，这一套可能花去你一年的布票呀。孩子们的新棉鞋也在母亲或姐姐们的一针一线下纳好鞋底，配好鞋帮鞋面上脚了。这时一些外乡的小贩也来凑热闹了，比如卖麦芽糖的，爆炒米花的，都出现了。年味渐渐浓了起来。

男人们开始赌钱了，虽然当时在“过革命化春节”的宣传下，是严禁赌博的，但农民们除了赌似乎没有太多的娱乐，他们三五成群聚到一起玩纸牌，什么九张棍呀、十胡子呀、仗鸡呀，我们知青也有人跟着玩，我是从不问津的，我怕输钱。

也可以听到一些钟鼓和乐器的声音了，这是我们知青集中到大队排演“样板戏”和文娱节目了，对我们来说，又有工分又可以娱乐，真是不可多得。我的任务是编写一些紧跟时事的小节目，表演唱、三句半、对口词之类，再不就是跑个龙套，在《智取威虎山》中演个八大金刚之一，总共两三句台词。这也是我们男知青一年中最快乐的时光，白天排演，晚上喝酒，然后去偷菜、打狗，回来海阔天空地吹上一气，那种日子，让我们感到了《水浒》里英雄们的那种快意。

生产队的会计开始整天算工分了，过年前要分配了。当时我父亲就被会计拉去帮忙，后来会计干脆就带着帐本到我家里来了。所以也有不少的农民跑到我家来打听能够分到多少钱。

和一年中整天在烈日下的劳动相比，腊月是农村中最消闲的日子了。而这腊香，其实就是腊月给人们带来的一种心理的馨香，是享受劳动成果的愉悦，是全家团圆老少皆欢的幸福，是一种千百年来浓浓的年味，沉浸在这腊月独特的“腊香”中，一年的辛苦都化作了欢乐。

主编会客厅

【公告】来吧，运河儿女！

（点击链接进入浏览）

请加“主编”微信