我的过去在哪里？——写在盱眙老街拆迁之前
点击蓝字关注我们
丁奶奶81岁了，住在盱眙第一山旁边的老北头，后街30号。
她家的院子里种着一棵很粗大的腊梅，花开得正盛，悠悠地散发出香气。
丁奶奶说这是她亲手种的，大概有四十多年了。
从她家门口望出去，能看到第一山景区的建筑，夹杂在民居间。这是4A景区。再往远处看看，茫茫一片的，是淮河。
丁奶奶家门前的墙上有一个“征”。
她说：不想走。这里安静，城里的小区楼上楼下，太吵了。
奶奶家的房子依山而建，屋后就是茂林修竹的第一山国家森林公园。
老屋背山面河，丁奶奶在这里住了60年，生养了5个女儿一个儿子，现在她和儿子一家住在这里。
这里有她从青春到白发的所有记忆，她的老伴在这里去世。
搬走了，在迷宫般喧嚣的城市小区里，他还找得到家吗？
这位老伯伯姓付，看我们经过，主动邀请我们看看他家。
他家的门框上钉着好几块牌子，“五好家庭”“双文明户”“卫生之家”……
现在的孩子也许不了解，早些年政府会定期入户检查卫生，就像现在检查大学生宿舍，然后打分评比。
付老伯很看重这些荣誉，一直不舍得摘下。
这也算光耀门楣了吧。
院子里挂着自家腌制的各种腊味，模样周正，收拾得非常干净。这家人是勤勉过日子的好手。
对于即将到来的拆迁，他显得无奈，住了那么多年，总是不舍。
跟这边很多人家一样，宅子奠基于山石上，也不知道走过了多少年，门口的石头已经被踩踏得非常光滑，他自己凿出了浅浅的台阶。
好像是井头街吧，这位阿姨很惆怅地看着自己的这块菜地。
她身后的院子里，是一棵硕大的枇杷树，开满了花。
春天到来的时候，必然是挂满了果实。
搬走了，阿姨还有地方种菜，可是这棵大树是无论如何带不走了。
山上人家的生活，并非写意而浪漫，用石块垒成的围栏并非为了美观，也不是为宣示所有权，只是为了金贵的泥土不要流失。
山上土层很薄，这些土需要他们一点点从山下背上来。
阿姨几乎使用了一切容器，每一个坛坛罐罐里都种上了菜。
虽然这里的土壤环境并不好，但是所有的植物都蓬蓬勃勃，生机盎然。
这里见到最多的几种植物：腊梅、枇杷树、桂花树、银杏树，无一例外都长得粗大壮硕，像精壮健美的男女。
连墙缝里的植物都长得异常茁壮。
一如这里的老人。
老北头街区其实是盱眙的老城。
盱眙地处淮河边，最早是富庶繁华之地，历史上有“走千走万，不如淮河两岸”的说法。
后来黄河决堤夺淮，淮河两岸便不再太平，一遇涨水，低洼的地方就成了水乡泽国。
不得已，盱眙老城就建在山坡上了。
“盱眙”二字，都是目字旁，反映的正是被困山上的人们远眺洪水走势的情形。
近些年淮河得到了整治，水患不再，盱眙县城向东、向南迁移，这片老城便渐趋寂寥。
即便如此，数百年的积淀还是留下了印记。
整个街区面积非常大，据说有近5000户，道路纵横交错。
对于初来乍到的人们来说，这里无异于迷宫。
比较宽的叫路或者街，窄一点的叫巷。
井头街有保存比较完整的街区。
西官路，东官路。资料显示，这是以前的官道，一条供文官坐轿，一条供武官骑马。
还有前街、后街。我们去了两趟都没能找到前街。
这一条后街并不很长，可是走上去犹如到了山城，上上下下的路，错错落落地分布着
这里还有很多老井。
这口井，当地人叫它“大方井”，以前又被称为“福慧泉”。水质清冽，冬暖夏凉。夏天的时候可以直接饮用，是天然的矿泉水。
每一口井边都有比较开阔的场地，周末或者做饭的时间，这里会聚集很多主妇和孩子，洗衣服，淘米洗菜，各种家长里短在这里被传播，俨然一个小广场。孩子们嬉笑玩耍，在大人的看护下也不用担心安全。
这里还有很多老房子，老物件，每一件，都能够触动在这里生活过的人，回忆从前。
在后街遇到三个小姑娘，一看到我们拍照就东躲西藏。我们问：你们想不想搬走，她们说不想搬。
她们三个人是亲戚，她们的奶奶是姐妹，都嫁在这条街上，三个人在一起，如三个亲姐妹。
老街的生活方式是这里独有的，老街没了，一种生活方式也就没了。
在老街里行走，有点羡慕这里的人。
老街的人们，还可以带着我们去看40年前的树，一百年前的房子，以及不知道用了多少年的井。
老爷爷们会说起他们的爷爷小时候怎么带他们逛老街，老奶奶们也许会回忆起在街的转角处少女萌动的情怀。
他们的过去被老街、老房子、老树、老街坊记录着。
我的童年是在水门桥下面度过的，后来搬到了淮阴区区委宿舍。
现在水门桥一带已经改造得面目全非，区委宿舍的平房都拆掉盖上了楼房。再回去看，找不到一条走过的路，住过的房子，爬过的墙，甚至摘梨摘桑葚的树。
我的过去在哪里？
你们的过去在哪里？
（能看出来吗？这里曾是盱眙的老体校的篮球场）
有一条路叫“丰登桥”路，路口有一块石碑，上面刻着“丰登桥 道光丙午年春三月”，道光丙午年，1846年。桥虽已不见，这块斑驳的石碑记录着老街的过往。
你说，怀旧是流行病，没有“过去”又怎么样？
没有过去，就没有情感的羁绊。可你为什么把情人给你的野菊花小心地夹在书页里？20年后的某一天，在枯干的花瓣不经心地掉下来的那一刻，你对人生与爱情会没有特别的感悟吗？枯干的花瓣就是古迹。
没有过去，我们就无从体认现在，创造未来。
胡家巷有一个小伙子卖老卤豆干，他家在第一山门口有一个售货亭，可是如果他有机会抚摸先人拉过的风箱，卖豆干的挑子，与豆干的“过去”比较，他才能了解属于他的“现在”有什么样的意义，也才能决定他所追求的是怎么样的一种未来。
老街上还有一家盱眙人都知道的情怀老店——袁记馄饨，据说在外地的盱眙人回到家乡都要去吃上一碗。老店陈旧昏暗，甚至有点不卫生，可是它的口味还是那样纯正，摸着被不知道多少人坐得溜光水滑的长条凳，你就知道天南地北盱眙人为什么要到这里找情怀。
还有这一路的工农兵系列：工农兵浴室，工农兵理发店的，工农兵照相馆，工农兵食堂……
盱眙人的情怀也在这一直不变的名称里。
我羡慕这里的人们，因为我也希望能牵着幼儿的手，走下一条青青石板路，告诉他第三株庙柱的雕龙嘴里有一颗陈皮梅。我也渴望能站在斑驳的坟头看鲜红的玫瑰花怒长，痴迷地回想当年的母亲如何牵着我的手走下一条青青石板路。
没有过去，现在就没有意义，未来就没有方向。古迹，对我而言，不是一个模糊的概念、流行的装饰；古迹，是我切身的、不可置疑的需要。
有人说，如果处处保存古迹，我们岂不是走着碰着的都是古人东西！这是闭眼说瞎话。
整个中国几十年来所作的是恨不得把整个土地翻过一次，消灭过去所有的痕迹，古迹根本难得，就以清江浦来说，除了都天庙街区的弹丸之地，哪里还有过去？
已经拆得差不多了，仅存的一点点还是好好考虑怎样保护吧。
不要让我们对于过去的记忆只能在照片里寻找。
古迹，是一面镜子，一个指标，把我们的过去，现在，与未来联系起来；没有古迹——没有书页里的花瓣、老街上的青石板路、院门上方雕花的砖、多少代人垒砌起来的墙，我们便只是一群无知妄大的盲人。
在谈家巷问路，遇到一位张大爷，他很热心地带我们去胡家巷。谈家巷和胡家巷分列在第一山大成殿两边。问起拆迁，张大爷说：不能都拆，有价值的要保留。都说盱眙是历史文化名城，拿什么证明？就靠第一山这些吗？
寻常风物，别样景致
淮安长征小学的王红燕老师看到我们发出的老街照片，画了几幅画：
关于此事，我们还将继续关注
感谢盱眙的张小鹿老师夫妇、王亦等人
本文斜体字部分引用自龙应台文章
图片摄影：苏青、高彩暇