《副本》S1：出类拔萃的硬件 四六不靠的软件
看完《副本》（Altered Carbon，又译《碳变》）肯定要说道说道。由于我没看过原著小说，因此本文仅从“美剧”的角度来评析一番。
相比起播出前的“万众期待”，《副本》首季评价算是不太如人意……可实事求是来说，这部剧的品质并不差，其赛博朋克世界的塑造以及相应的思辨性都不输于同类型作品，只是剧本缺乏足够“抓人”的魅力，成为了《副本》避无可避的短板。
【注：下文将有大量剧透，多图长文预警！】
大气的未来世界
改编自经典赛博朋克风格黑色小说，讲述300多年后的未来故事——肉眼可见的“科幻世界”塑造地怎么样，自然成了观众们第一个评判标准。
从这点来说，《副本》近乎能拿满分。
武·科瓦奇被捕前的外星殖民地，阴雨不断的天气，霓虹闪烁的城市，高挂夜空的星球，以及望着这一切的孤独浪人。
250年后科瓦奇重新上线，从地球的“恶魔岛监狱”出来，坐上警车途经海湾市，周围透露着先进且饱满的科技美感，还氤氲着阴暗又昏沉的消极气质。
相比起地平线与海平面上的混杂饱和，权贵阶级“玛士”们所居住的天穹区又是另一番景象，在云层上方永远沐浴着阳光，在穷极奢靡的同时高高在上。
已经失去作用的金门大桥成了穷困潦倒人们居住的棚户区，在夜晚灯火的点缀下，里里外外的人们，都沾染上了一股淡淡的市井烟火气息。
再把镜头移进这个鱼龙混杂的的居住区，胡乱挂起的电线就和满壁涂鸦一般随处可见，这里没有太多高科技，只有拾荒精神下的物尽其用。
在这个时代，任何原生动植物都成了玛士的珍藏品，比如世上唯一一棵歌刺树，而在科瓦奇的故乡，他曾见证了另一棵歌刺树的凋零……
《副本》营造出来的赛博朋克世界，很容易让人联想到《银翼杀手》和《攻壳机动队》等作品，但《副本》很好地发挥了剧集的优势，把“环境营造”的数值推到了最大化。
还有许多壁纸级的场景截图就不放了。总之，该剧能让你渴求未知的眼睛好好过把瘾。
活色生香的肉体
上述更多是宏观上的视觉享受，具体到“人”上面来，《副本》同样十分养眼。
在这个时代，人的躯体并非不可取代，“义体”与“合成体”的存在，可以让人拥有各种梦寐以求的肉体。
尤其是能随心所欲变幻外形的合成体，虽然不像一般义体那样“牢靠”，但应用范围却很广，比如各种夜店欢场……
莉齐将自己DHF上传到“云端梦绕”的合成体，随后变身杀人的桥段，又让这份香艳的体验多了一丝血色的腥味。
必须承认一点，不管该剧的表演水平、角色塑造怎么样，单就选角来说，《副本》挑演员的眼光真的很棒。
乔尔·金纳曼（科瓦奇）、玛莎·希加瑞达（克里斯汀）、克里斯汀·莱曼（米莉娅姆）、詹姆斯·鲍弗（劳伦斯）、李威尹（科瓦奇本体）、迪辰·拉奇曼（丽）、文峰（科瓦奇义体）……
男女老幼，白人、非裔、亚裔、拉美裔，不同年龄段、不同肤色、不同体型、不同风格一个不落，集齐各种类型演员还没多大违和感，能做到这点真的不容易。
在这个前提之下，看到或健硕或丰腴或普通的肉身就很有意思了，因为它们象征着人类对于肉体的一切臆想与追求。
更别说层出不穷的裸露镜头和啪啪床戏了，保证活色生香。
光是“卖肉”这个看点噱头都足够了（截图不敢露点，但剧里经常露）……
中西结合的动作戏
作为一部科幻、剧情类的作品，《副本》安排的动作场面显得较为节制，这就使观众对为数不多的动作戏要求更高了。
所幸该剧的完成度不低，还玩出了不少花样。
科瓦奇在韦氏诊所挣脱虚拟审讯程序后，醒来大杀四方就是比较典型的枪战场面（其实是单方面屠杀），乔尔的高大身材配合英格拉姆40发箭弹枪，旋转跳跃他不停歇，杀伤力爆表。
警局偷袭劫人这场戏更偏中式风格，电梯狭窄空间里的四人缠斗、梁出手偷袭使用铁蒺藜，都是较为常见的功夫片元素。另一场中餐馆里所有人被迪米切割的戏，还有传统武侠片的味道。
武和丽两兄妹长大后首次重逢，不用太多言语就联手打击CTAC和斋藤黑帮的镜头，尽管凹造型耍酷的痕迹很重，但也不失为一种兼具叙事和抒情作用的高级镜头语言。
另外，科瓦奇给重伤的克里斯汀换了一条高级人造手臂，直接把她的武力值提高了两个段位，“神力铁臂”的设计也为之后的动作戏添加了不少趣味性。
综合而言，《副本》的动作戏谈不上太惊喜，但不会拖后腿。
尤其是科瓦奇长期背着“小马宝莉”的粉色书包四处行动的画面，完全可以入选“年度镜头”。
人性的善恶美丑
场面、肉体、动作，这些都不过是表面上的“皮相”，做好了固然能更吸引人，但无法左右剧集的品质，好作品必须得拿出相应的思想性和深度来——《副本》做到了“不功不过”。
摄政国每个公民一岁时都被植入了皮质盘，里面含有数码人类货物（DHF），只要皮质盘不损坏，人类就可以在任何一具义体中重生。
有人的地方就难免会有贫富差距和阶级差异——平民拿到什么样的新义体全凭运气，小孩子意外死亡后可能会以老人的身体重生，而权贵永远都有挑选义体的充裕空间。
当然，玛士有更棒的玩法：为本体制作足够多的克隆复制体，让自己能长生不老。
在这种技术条件下，人真的实现了永生——生老病死是人与人之间最大的平等，一旦这点被打破，很多问题就会出现。
玛士本来就是人类中的“高级玩家”，现在没了“死亡”这个后顾之忧，马太效应之下，他们的财富和欲望只会有增无减，欲壑难填的他们做出什么事都不奇怪。
普通的骄奢淫逸只是初级阶段，搜集各种奇珍异宝也不足挂齿，就连皮肉之欢都蒙上了更多血腥暴力的欲念。
面对越来越接近“上帝”的玛士，普通人类对他们的态度也各不相同，有人视他们为腐化堕落的怪物，也有人视他们为无所不能的神祇。
梁就是个很典型的“崇拜者”，他深深被丽的所作所为折服，把这种信服上升到了信仰的高度，甘愿受她趋势，虽然是个杀人不眨眼的狠角色，但很多人会羡慕他在精神层面上的“纯粹”吧。
有追捧自然也会有反对，凯奎斯·法肯纳领导的“星际战士”就是为摧毁“永生技术”而存在的。
事实上，凯奎斯正是皮质盘的发明者，没有人比她更能明白这项技术对于人类的意义，生死的公平被打破，无论多么伟大的人都难免在永生中堕落，无法被自然法则“纠正”。
在这个问题上，《副本》提供了更多角度的思考。比如克里斯汀把过世外婆的皮质盘放进了地痞的义体，带回保守的家庭过亡灵节，就因为外婆死前已经不信教了，不会被宗教的教义“困扰”。
尽管外婆在这次特殊的家庭聚会上玩得很开心、很尽兴，可事后她却告诉克里斯汀，今后不希望再回来了——并非她囿于宗教的成见，只是她向往真正死亡的平静和安宁。
还有深陷精神瘫痪被安置在虚拟房间里疗养的莉齐，按照坡的理解，任何额外的接触都要避免，以防给她带来精神刺激，可当她看到以男人身体出现的母亲艾娃时，她还是第一时间认了出来，并恢复了神智。
人性永远无法用常理来解释，尤其牵扯到人与人之间最真挚的感情，这些品质并不会因为技术的进步而发生根本性改变，只会在技术的映衬下焕发出更新奇的光彩。
颇为精巧的剧情编排
可以说，《副本》在“硬件”方面无可挑剔，10分制里打9分没问题（好歹那么大投资），可相对的，“软件”却不尽如人意，看到中段时我都觉得有些沉闷……快速过完第二遍后才总算有些明白原因，这个后面再讲，先捋一捋故事线。
1、表面上的侦破主线
最后一名“星际战士”武·科瓦奇在250年后再次被唤醒，此时最大社会舆论事件是“653法案”能否通过——它允许唤醒凶案被害人指证凶手——让死人说话，成了激进人士和保守人士的争论焦点。
在一片混乱中，海湾市警局中尉克里斯汀·奥泰加带着科瓦奇来到了目的地——天穹区的劳伦斯·班克罗夫特家中。
正是权势滔天的劳伦斯要求“复活”科瓦奇，他希望最后一名星际战士，能帮他解决一桩自己的谋杀案。
无论怎么看，这都是一起密室自杀案，最大的难点和疑点在于劳伦斯坚信自己不会自杀，他想知道备份复活前究竟发生了什么。
劳伦斯许诺如能破案，科瓦奇能够获得自由和巨额财富——可刚刚在一个陌生环境里活过来的亡命之徒，哪儿有这份闲心。
了无牵挂的科瓦奇本想一死了之，但在恍惚中他看到了昔日领导/情人凯奎斯的闪影，在对方的鼓舞下，科瓦奇接下了委托。
星际战士的出色能力，加上劳伦斯赠予的优厚条件，科瓦奇确实查出了不少东西，比如妓女莉齐·埃利奥特受过虐待，艾萨克假扮老爹劳伦斯等等，但距离真相总差几步。
调查过程中苦点累点不算什么，真正让科瓦奇不爽的是雇主态度，劳伦斯在骨子里把他看成了私有物品，还把自己当成了高尚的上帝。
2、被掩盖的草蛇灰线
科瓦奇的身世是很重要的一条线索，他与妹妹丽相依为命，躲避父亲家暴的侵害，两人自小就立下了“一起抗争”的誓言。
杀了父亲后，科瓦奇被招募进了殖民战术突击队（CTAC），在一次行动中碰到“据说被照顾得很好”可实际做了黑帮打手的妹妹，两人立刻背叛了各自的组织逃了出来，而后加入了星际战士，在该组织覆灭时失去了对方。
在科瓦奇调查期间，他身边总是出现一些不同的人。
比如想念凯奎斯去战争纪念馆“饮鸩止渴”时，他碰上了一个不合群的小女孩，对自己说了一番与年龄不符且若有所指的话。
还有去参加玛士派对时，遇到了与劳伦斯关系密切的克拉丽莎。
正是克拉丽莎向劳伦斯推荐了科瓦奇来调查谋杀案，作为玛士群体中颇有名气的艺术古董鉴赏家，她很明白哪些东西、哪些人具有特殊的“收藏价值”。
另外，之前派迪米去乌鸦旅馆接自己的神秘人，正是派梁去警局救迪米的海明威，他还是贿赂警察局长田中的黑道大佬……
但听海明威的语气似乎很熟悉科瓦奇，并不想对他不利。
从斗场获救后，科瓦奇惊奇地发现，营救自己的人正是他以为早就死了的妹妹丽，可是还没高兴几分钟，他发现了妹妹屋里藏着的三具义体——小女孩、克拉丽莎、海明威都是丽的伪装身份，她一直在暗中观察自己。
说好的单纯的兄妹重逢呢？显然丽的身份不像她说的那样简单，她有许多事情瞒着自己。
好说歹说解释一番后，丽阐明了自己的苦衷：不想被哥哥误会，她只想两人变回当初那样简单纯粹的关系。
搞了半天，你就是传说中的“兄控”啊。
如果事情如丽所说，迪米对科瓦奇不利的一系列动作只是一场失控的误会，那么丽对于哥哥的“请求”应该仅限于原谅而已……但突然搭上主线，要求科瓦奇告诉劳伦斯威胁已解除，或者随便找个替罪羊搪塞过去，这算怎么回事？
很显然，丽这条渐渐浮出水面的故事线，具备了取代表面主线的资格。
3、有作用的辅助支线
此外，《副本》里还有一条着墨不多的支线：坡（Poe）的“僚机人生”。
坡与他经营的“乌鸦旅馆”同属一体，他是先进且独立的人工智能。
不过，功能齐全、服务周到的乌鸦旅馆已经50年没生意了，因此他格外照顾客人科瓦奇，比如帮他宰了迪米一伙人。
他为自己起了著名诗人埃德加·爱伦·坡的名字，开着一家没啥意义的旅馆，成为了人工智能里的异类。
坡与“人工智能联盟”里那些同类有着巨大差别，他对于控制、驱使人类没有多大兴趣，相反，他的愿望是研究人性。
所以，当科瓦奇和弗农·埃利奥特带着莉齐的皮质盘入住乌鸦旅馆时，坡别提多高兴了……
开一间虚拟房间，亲自治疗一个患有精神残疾的人类，简直是他梦寐以求的事情。
由于莉齐的精神障碍是由暴力造成的，坡决定“以毒攻毒”，让她接受“暴力疗法”，通过各种打击和刀枪棍棒的训练，缓解她的症状。
到后来，莉齐更是在坡的“精神时光屋”里学有所成，从柔弱女子摇身一变成了无人可挡的杀手。
4、略显无力的真相大白
把三条线索组合起来，故事的真相和走向也慢慢清晰了。
丽利用了劳伦斯来“云端梦绕”泄欲时的愤怒，并通过他妻子米莉娅姆·班克罗夫特的帮助，进一步放大了这种愤怒，以至于劳伦斯失手杀了一名妓女。
另一名在场的妓女玛丽·卢·亨奇在恐惧之下逃离现场，感受到了老板丽的威胁后，玛丽选择“自杀”脱困。
玛丽以为自己的皮质盘能活下来，复活后便可以拿到劳伦斯和丽的把柄。
然而玛丽低估了玛士对于地面世界的控制力，以及老板的手段——她早就被丽暗中打上了“信徒”的标识，不会被复活。
警局里唯一还想为玛丽这种风尘女子打抱不平的人，就只有克里斯汀的男友赖克了……可惜赖克是个脾气暴躁的刺头，太容易被诬陷。
丽希望借助劳伦斯的影响力来阻挠653法案通过，在自己杀人后，劳伦斯只得就范——变数在于劳伦斯自诩为拥有古典的“荣誉”，这让他无法接受自己杀人的事实，不堪折磨下，他决定用自杀来忘掉这个污点。
在丽的计划下，复活的劳伦斯指定科瓦奇用赖克的义体来调查案件，即解决了警局里的隐患又带回了心心念念的哥哥，可谓一石二鸟。
但丽没能算到迪米歪曲了带回哥哥的命令，以及哥哥看重朋友的可贵品质，科瓦奇精心谋划只想戳穿她的诡计——这成了丽最大的失误。
一个充满遗憾的故事
应该说《副本》故事完成地不错，在真相揭晓前的诸多内容也没有一处废笔，整个剧情编排相当精巧，如果能看第二遍感觉会更好，可为什么就是不够好看呢？
我觉得最关键一点，在于该剧始终没有找准、放大自己的卖点。第一遍就没有抓住观众，大家又何来花心思去发现它的优点……
如果就着重于“侦破”，那么中前期暗线的内容就太多了，严重削弱了调查探案的气氛；
如果把重心放到丽这条阴谋线上来，那必须让主线和支线的内容足够精彩，才可以支撑观众等到真相大白，现实是克里斯汀的性格不够讨喜、坡的支线与主线剧情又缺乏有机反应，最终整合起来的效果打了折扣。
有人喜欢探案故事，认为丽出来后的剧情破坏了质感，也有人觉得前面的故事一塌糊涂，最后兄妹的故事才是正题……而《副本》的处理方式弄得两边不讨好。
另外，剧情中穿插了大量科瓦奇的记忆作为插叙和倒叙，类似的碎片式叙述方式现在已经很少有人用了，因为这种做法很容易适得其反，打破正常叙事的节奏。
还有故事最后的落点，也有些…………过于传统的复古。
除了“兄控”妹妹对于哥哥的执念外，科瓦奇和妹妹最大理念差异，就在于他的“口是心非”，他真正在乎身边那些帮助过自己的人，而不像妹妹那样，把所有人都当成了可利用、可抛弃的工具，科瓦奇这种“羁绊心理”被妹妹视为弱点。
得不到哥哥，即便毁掉哥哥，丽也在所不惜，最后《副本》就成了一个兄妹俩相爱相杀的故事。
是不是有种似曾相识的感觉？好像以前看过，但已许久不见的中二虐恋题材的日本动漫……
设定的调子起那么高，最终却是以“老套”的桥段草草收场，大家心里难免都会遗憾吧。
还要吐槽一点，《副本》的侦破主线做到了有始有终，这本来是件好事，可结局是班克罗夫特两夫妻被捕，653法案因这起案件曝光而通过……忽然感觉人类世界前途一片光明啊。
先前苦心营造“玛士阶层为所欲为”的氛围算是白瞎了，本来劳伦斯自杀、丽耍阴谋已经折损了这种悲观气质（人类还是讲究道德、遵守法律的，做坏事见不得光），富有希望的结案更会导致观众感知的混乱。
一切尘埃落定前，丽留下了一个悬念：她悄悄备份了凯奎斯，只有自己能找到哥哥的老相好，在她死后，科瓦奇孤身踏上了星河间追寻的路途。
第二季的由头是有了，可若下次还是没有改善第一季这些毛病的话，Netflix《副本》这块牌子就算彻底砸了。