发现无锡 | 老明信片上的城南旧事
河道狭长，有古桥建于其上，其间有小船往来，或为居民交通之用，或为运送柴草等物。河道两旁，白墙黛瓦，典型的江南民居林立，岸边的大树多有倾斜至河道者。有民妇系围裙在河边清洗，不远处有小船靠岸暂歇。这是郭康平收藏的四张老明信片上展现的水乡水弄堂风景。这四张老明信片上拍摄的场景为无锡城南的水弄堂，从图中人物的衣着式样来看，拍摄的时间应该在民国初期。其中三张明信片底部有显眼的英文标注，意为“运河场景-无锡”和“K.&W出版社”。明信片上的景象当为外国人拍摄，由外商开办的出版社制作发行。明信片完全属于西方的舶来品。清朝末年，一些西方人把他们在中国看到的“东洋景”拍摄下来或画下来，再筛选出其中的佳作印成明信片出售，另一些西方人到了中国买了贴上中国邮票寄回遥远的西方。在他们眼中，江南水弄堂独有的韵味当是古老东方惊艳之美的代表。
江南唯以水弄堂最有生活气息，无锡城南也是如此。无锡的水道有弓河、弦河、箭河之称，都是依水道形状命名而成。弦河为直河，从北门一路直通到南门，出南水关接大运河。弓河为弯曲形状，沿城脚转向，便民桥就跨在弓河、弦河之间，弓梢之处，也是二下塘和三上塘的交汇点。彼时老无锡的城南还未有今天这般闹猛，仍保留着农村的气息，互相串个门、帮个忙，隔壁乡邻哪家包了馄饨，必定是要给邻居送一碗之类。水弄堂两侧，即是居民的住所，也散落着各式各样与居民生活息息相关的小店，杂货店、老虎灶、理发店、面店、舂米店、剪刀店、香烛店……一派热闹的场景。可以说，老无锡的城南，就是无锡版“清明上河图”的缩影。便民桥是一座穹形古桥，据县志记载，建于康熙十四年。桥北面就是二下塘底，靠桥边有座尼姑庵，桥南面的城墙下却是一座名为“小南海”的和尚庙。这种尼姑庵与和尚庙隔河相望，亦是不多见的。旧时，每至夏天便易发生时疫，二下塘的居民为保身体无恙，每年少不了都要诵个经拜个佛。佛事便由尼姑庵里的尼姑发起，就在“小南海外”的过街棚内搭个临时佛台，由尼姑照本宣卷。宣卷在某种程度上等于说一场小书，所以周边的老太太是非常乐意参加的。江南水乡，出行的交通工具自然以船为主。民国初年，无锡开始流行起黄包车，但碰到有石级的石桥，黄包车便无可奈何了。为此，当时的地方政府在弓河上建起了一座木桥，取名为“致和”，这座木桥将上塘与二下塘和三下塘贯通起来。致和桥在上塘一面开有一个老虎灶，专门供应热水，凭水筹买热水。所谓“水筹”，就是用小竹片做的代价凭证。十二根水筹作价一个铜板，每一筹一瓢水。那时盛水的器皿大都是锡壶或紫铜壶，到了现下这个寒冬季节，当地居民还会去灌汤婆子暖手、暖被窝取暖。在南上塘正对南市桥桥堍有家杂货店，油、盐、酱、醋、火柴、草纸、肥皂、香烟样样有售。与现在不同，当时的香烟既可一包包买，也可以一支支买。当时的香烟牌子也比较多，有老刀、美丽、大联珠等，牌子之间为了抢生意，就在烟盒里附赠画片，内容多为历史人物和风景，比如隋唐演义人物、封神榜人物之类。当然，这都是孩童们的心爱之物。“压面店”也是居民日常生活中必不可少的，但它不光卖面条和馄饨皮子，还带卖油条、烧饼等点心。早先还没有压面机，完全靠手工操作，很是费时费力，但手工压出的面条质量好，用无锡话来说就是“有韧性”。过“望湖门”进城后便是上塘街了，那里有家剪刀店，出售菜刀、剪刀之余，也提供磨刀的服务，主妇们的菜刀或剪刀斫钝后便会拿去削磨。这家店还兼做多种副业，特别有意思的一项就是人工敲瓜子肉卖给糕饼店。敲瓜子肉的多为孩童，孩童们闲着也是闲着，也乐得赚几个零花钱。每人一个小铁锤、一升瓜子，在他店门口摆上小茶几和凳子，报酬按每升瓜子计算。出了南门吊桥，分三岔路通向三个不同的方向：正面大道直通苏州，路边有家热面店很受当地居民的喜爱，因为店家用脆鳝作浇头，所以生意一直特别好；左边通往南禅寺；右面则经带钩桥通往夹城里。以前无锡县因地处原有外城和“望湖门”城墙间，夹在二个城墙之间，故有“夹层里”的称谓。出南门，过黄泥桥、跨塘桥、清名桥，到百渎港，就一路商业不断了。老城南虽不是富裕之地，但也是出了几个人物的，缪斌、华寿嵩都是其中数得着的。华寿嵩为无锡前洲北七房人，在北七房小学读过书，现在的北七房小学设有“华寿嵩奖学金”。他1927年毕业于上海交通大学，解放前曾在南京国民政府交通局担任要职，与国民党内元老和军中要人交好。1933年，他买下塘南二下塘的一块桑园地，盖起了一座两层楼洋房，当时国民党元老吴稚晖赠其一联曰：“大贤处平陆，华族出高阳”。1941年，华寿嵩出任国民党军班部交能司少将料务处长，被派往美国随宋子文协理中美租借法案，为抗日筹措资金。1946年，他在台湾创立了台湾省公路局，为该局首任局长。此后，交通事业成为他毕生的事业。华家隔壁隔开一条小弄堂，就是以做包头生意营生的王家，乡邻平时皆以王包头家相称。他的女儿王翠英后来走上革命道路，后在西北嫁于西北军将领高桂滋。在当地乡邻眼里，也是极其风光的一件事情。希夷道巷口住着此地唯一的缙绅之家朱龙湛一家。朱龙湛曾为荣德生的私人秘书，荣德生对其一直很信任。他的祖父朱春泉是无锡城里的名医，其父亲朱梦华是有名的文人，可谓诗书画三绝。朱梦华曾师从锡邑名画家华海初学山水画，常与吴观岱、胡汀鹭等交游。当时，朱梦华曾仿照《清明上河图》绘制过一副无锡民俗长卷，上有多位名人题咏，一时间传为美谈。实业家荣德生仰其大名，特在梅园开豁然洞读书处，仿照旧时书院讲学方式，聘其为文史主讲，培植荣氏子弟。南门三上塘靠近内城河边，有座华氏宗祠堂。民国成立后，华氏便捐出宗祠设立了光华小学，聘请西医卫质文为校长。缪斌小时即是在此读的小学，后来他发达后，提携卫质文为常熟县长，以报师恩。无锡城内，横跨直河的有好几座桥梁，其中以南市、中市、大市三桥规模比较大。南市桥原来叫“济安桥”，据说建于唐武德年间。它的石栏雕刻的人物极为精美，因此又被称为“孩儿桥”。后来这座桥因年代久远而破败，元至治年间和明初，这座桥得以两度重建。
出南门外的正面道路便是闹猛的商业区了，一路商店不断。过黄泥桥、跨塘桥、清名桥，直到伯渎港，十多里路两面全是各种商店。过南门吊桥不远处原本有座牌坊，牌坊对面有家名为“谢源益”的香烛店，专营批发，生意一直很好。每至年底，无锡城里的许多居民总会到他家购买守岁红烛。
中山河，南城门段一影
黄泥桥南的南长街上开有一家名为“黄兴记”的熟肉铺，每天中午才开始营业，店里出售的烧腊特别有名气，猪头肉、猪耳朵、五花肉、猪脚爪、猪肚肠、绕肝肠等，全被摆在大竹篓里出售。顾客只需报出品名及要购买的价钱，老板自会按需切出适量熟食，装在用荷叶衬底的竹编手篓里，再淋上一层老汁，浓香扑鼻。这里要特别说一下这个“绕肝肠”，用猪肚肠绕在猪肝上，做成一小个烧腊和熟肉在一个大锅里长时间炖煮，待其吸足油脂再取出食用，肥而不腻，这道正儿八经的无锡本帮菜，现下的年轻人怕是听都没听过。伯渎港是老无锡有名的窑区，自明洪武初年至今已有600多年历史。窑区起自伯渎，经沙巷到公墓弄，过马场上、高步沿到墩上，过邱太桥、黄家桥，穿过陆清桥直至石街上，全程约四公里。百余座砖窑沿河延绵排开，终日烟雾弥漫，运河边运砖的船只来往不绝。所幸在今天，我们尚能从大窑路窑群遗址中，感受以往曾经有过的壮观场面。
如今的城南早已不是旧时模样，城市的许多旧迹早已淹没在历史的时空里。电影《城南旧事》中，随着女主角小英子那纯真目光的追溯，“一切都离我而去”的伤怀情绪显得尤为真切，而我们的“城南旧事”也已成为一段回忆。
