一个偏执狂的自白

我最早是学化学的！

在还是一个理科生的时候，我无意间读到了梁漱溟先生的文章，还是在一本后人七拼八凑的集子里。但那不妨碍我开始崇拜这位“最后的儒家”。有伟大的人格，才会有伟大的文字。那是莺莺燕燕、矫揉造作的“美文”没法比的。

后来我转了专业，学了法律。也许是因为年少的血勇还在。总想着法律、制度、规范和一系列的设计，是能够改变一些东西的。不过，在那个时代，已经跟现在一样，甚至比如今更甚。人要是有个超出自身算计的目标，是会被人笑话的。作家韩少功有个说法，就是从前是伪君子，大家虽然是小人却不敢表现。如今是伪小人，但凡有点理想，都会被斥之为虚伪，没办法，只好经营出一副小人的样子，才“真实”。彼时，我小心的藏着想法，一本本的读着理论法学的书。

我几乎每次争论都提法律人，好像法律人就有个不一样的责任。为此，我被教训过很多次，谩骂也有的，大概都是说法律人也是人。我又不是杠精，在实际生活里搞什么白马非马。我只是想要表达一个看法：这个时代更需要的是站在庭上就尽量代表着法律。每一个个案的坚持，都是对这份对法律尊严的守护，对法律威严的确认。情感有很多表达方式，不一定要在法庭上，或者作为法律人时候煽情。

这个想法也有个前提，得对这个世界对这个时代有点了解，不是上来就情绪化的冲动，得有思考，理论不应该背对生活，生活也不应该背对理论。

为了这个思路，到去年为止，我做了整十年的社会调查。花光了所有的假期和业余时间，读了一大堆云里雾里的书，写了一大堆没有人看的笔记，耗尽了年轻人最后的血气之勇。变成了一个平庸、乏味、惹人讨厌的中年大爷，超龄愤青。

期间，大概在2015年前后，因为一些事情，我开始对自己的这些行为产生了特别深的自我怀疑，怀疑我这么偏执的牺牲了、舍弃了、放下了几乎所有的业余时间和可能的生活，去做的这些事，到底有什么意义？

我去调查和面对这个社会和其中的人们，也并不需要我做这些。我提的一些我自己觉得还有点价值的看法，少部分被嘲笑，大多数被无视。就这么装着一肚子的不合时宜，成了一个世俗意义上一事无成的失败者。

我能感觉到，这个世界只需要我是个朝九晚五的常人，常人的悲欢离合，常人的喜怒哀乐。有时候累了，也会羡慕别人的生活。如果我当初……，现在是不是……？谁还没有个脆弱的时候呢？

如果这个世界不需要，那可能就仅仅是我需要。这事儿就成了完全自己的事儿，世界不需要负责。

人活着跟猪活着不一样。人除了要考虑怎么活下去，还要解决为什么活着的问题。我看到一本书里有这样一段话，大概是说：猫怎么活，都是猫。猫作为个体性质上就是整体，个体就是种族。人却不是，人得活出个人的样子来，所以才有“你不是人”这种骂人的话，所以，作为个体的人，得去做人，得去成人。我信这套，虽然我说我信的时候被嘲讽过。但这没什么，我不说就好了，我自顾自的信我的，不打扰谁。

这本书的作者，是研究马哲的。我就因为这转行做了马哲。你能在书本里发现一个志趣相投的人，这是缘分。就像曾经在书本里遇到梁漱溟先生那样。

其实我也不知道怎么算是学以成人。在哪里能找到人生的意义。怎么才算是不负此生。个体面对世界，到底应该做些什么。这些，已经没办法找人来谈了，谈一次，少一个朋友。于是就只能是到书本里去找。书本里没有黄金屋，没有颜如玉，可是，有很多有趣的灵魂。

赵汀阳有说过，人，其实没有意义也能活。这个说法给我的打击很大。有学者批评罗尔斯，说他所谓的普遍的人就是一个美国中产白人而已。我开始思考，我在努力去寻求的那个确定的意义，会不会也仅仅是一个底层中产小知识人的幻象而已？

只是，偏执狂是不会死心的。这是转了专业方向却没有放下调研工作的一个原因。我希望能在生活世界的节奏里面找到一些人性中普遍的东西。起码到现在，我依然相信，人应该有意义的活着。只是我也相信，没有意义，确实也可以活下去。