家有时是伤人的

文 / 高伟

吴冠中心目中最尊崇的油画大师就是凡高。每每向人谈及凡高，吴冠中就往往自己先激动起来，却找不到语言来表达自己的感受。我特别理解吴冠中。凡高也是个让我心疼的画家，提起他，我甚至会产生身体反应，难过得有些喘不过气来。凡高的命运太悲惨了，用“心疼”去表达对于凡高的怜惜显得过于轻薄了，他苦得超越了“苦难”这个词语最彻底的涵盖。他一生清贫如洗，没有爱情，妓女都不要他的情色。他一生只卖出一幅画，一生清贫如洗，连活着都得靠弟弟提奥的物质支持。他偏执疯狂，住精神病院，疯狂之中把自己的一只耳朵割了下来。他英年自杀，死的时候几乎默默无闻，死后开始名声浩荡，而且，现在他的画价是世界顶级。

凡高这一生，只有一个女人主动向他示过好。这已让他感恩不尽。那是一个41岁的老女人，没有结过婚。她叫玛高特。她和她的几个姐姐一样待字闺中。在与凡高的接触中，她爱上了他。她的爱让凡高感动，他愿意在她心情不好的时候以宠她的方式报答她。凡高长了这么大，第一次有人爱上了自己，他无法不感动。尽管玛高特比凡高大了好几岁，凡高还是想娶她。有一个阶段他们俩竟然是幸福的，凡高出去写生，玛高特就跟着他，呆在他的左右，像个小粉丝。一种很像家的温暖感觉在这两个畸零人内心回荡。可是，他们的结合受到了阻挠。玛高特的几个姐姐很生玛高特的气，她们都没有嫁出去呢，凭什么玛高特先于她们嫁出去！如果她们得不到幸福，玛高特也别想得到幸福。她们拼命找凡高的毛病，想方设法阻止玛高特和凡高好。绝望的玛高特服药不想活了，被凡高救起，把她送到医院。可是，医院大夫和玛高特一家人都认为是凡高害了玛高特，周围的民众也对凡高吐唾沫星子。凡高和玛高特就以这么一种闹剧的结果分手了。

玛高特姐妹的动作，让我想起了我所热爱的哲学家路易在他的著作《四种爱》里面剖析的东西。路易斯说的这“四种爱”，其中之一爱就是“情爱”。这里所说的“情爱”，是指亲情之爱。路易斯认为，情爱的范围是广泛的，它是一种最没有等差的爱。这个世界上有些女人，我们可以预料很少会有人追求，也有些男人，可能不会有多少朋友，因为他们自身毫无可取之处。然而，几乎人人——丑陋的、愚蠢的甚至惹人动怒的——都可以成为情爱的对象，在情爱连接的二者之间，不需要有任何明显的般配。情爱跨越了年龄、性别、阶级、教育的障碍。爱我们的情爱对象，不能证明我们独具慧眼、高雅脱俗，他们对我们的爱也是如此。因为情爱不是欣赏之爱，最没有希望的人也不难成为情爱的对象。情爱的伟大之处在于，它能将那些极不般配甚至相形见绌的人连结到一起。这些人，倘若命运没有将他们安置在同一个家庭或社区，决不会彼此发生联系。正因为如此，那些绝没有欣赏之爱的情爱能有多少值得歌颂的东西？

路易斯还质疑，所谓的“幸福家庭”有多少真正地存在？更糟糕的是，所有家庭的不幸都是因为缺乏情爱吗？不是。不幸的家庭中可能存在情爱，是情爱导致了它的不幸。流行艺术用过分甜蜜的歌曲、故作多情的诗歌来表达情爱，所有这些几乎令人作呕，情爱令人生的黯淡、堕落也许由此可见一斑。这些歌曲、诗歌令人作呕，原因在于它们的欺骗性。情爱只是具备使人幸福（甚至使人达到善）的可能性，它们却将其说成是获得幸福（甚至达到善）的现成秘方。

依我看，情爱对象的双方如果达成欣赏之爱而不仅仅是索取之爱，那么如此达成的情爱就是世界上最结实的爱，能够获取这种情爱的人是上天的恩宠。比如，凡高和提奥的爱。虽然兄弟两人有一些分歧甚至是性格方面的背离，但是，他们有着彼此灵魂的欣赏之爱。正是这种欣赏之爱，提奥为凡高的一生提供生计和绘画资助。提奥也是这个世界上最心疼最懂得最牵挂凡高的人。

心理学家武志红也说过类似的话题，为此，他还写了一本书叫《家为什么会伤人》。如果关系是扭曲的，那些离我们越近的关系中的人，对我们的伤害越大。玛高特与家人扭曲的关系，就足以伤害了玛高特的情爱，也让早已遍体鳞伤的凡高再一次血流如柱。有时候,我们所高颂的亲情，变成匕首的时候伤人最严重。

作者简介

高伟：中国作家协会会员，青岛市作家协会副主席，青岛市作家协会诗歌创作委员会主任。诗歌与随笔发表于《诗刊》《作家》《星星》《文学自由谈》《中华读书报》《人民日报》《今晚报》等。出版散文集、诗集20余部——散文集：《她传奇》《他传奇》《爱传奇》《痛苦，是化了妆的礼物》《不要晃动生命的瓶子》《包扎伤口还是包扎刀子》《打击你的力量就是你的力量》等；诗集《99朵玫瑰和一首绝望的歌》《99只蝴蝶和一首涅槃的歌》《梅花99弄和一首复活的歌》《去南边找北》《风中的海星星》等。编辑百年散文诗大系之《挚爱情愫》。