【散文】猪草青青肉飘香
猪草青青肉飘香
猪是人类较早驯化的动物之一。《说文解字》这样解释家字：“从宀，豭省声。周伯温曰：豕居之圈曰家，故从宀从豕。”宀为房，豕是猪。古人认为，有房有猪才算有家。可以看出，猪在古人心中的地位。即使在今天，猪肉也是中国人餐桌上最重要的肉食。
在农村，几乎家家养猪。养猪能捡些残汤剩饭，年关还能杀来过年。在农村，一年忙碌下来，不杀个过年猪，这年似乎就过得不够体面，好像缺少什么。城里没条件养猪，年关也会托亲戚或熟人到乡下去吊几十斤猪肉，在乡下熏好，制成腊肉，拉到城里。
养猪就得有猪圈。那猪圈也跟房子一样，有豪华的，也有简陋的。以前农村，猪圈非常简陋。几面土墙，一个破木门，上面搭几个架子，盖上几根茅草，就是猪圈。再好一点的，土墙改成了石墙，上面依旧盖茅草。后来，石墙变成了砖墙，茅草变成了混凝土。从外观上看，倒是与人住的差不多。现代化的养猪场里，几窗明净，空气通畅，还为猪按摩、放音乐。猪们甚是享受。
以前粮食紧张，猪们只能吃猪草，外加零星的包谷面，或是麦麸、荞壳。不过，乡间的猪草丰富得很，又四季不断，有些还是中草药，如何首乌、车前草；秋收后撒的白菜、萝卜，长大后大捆的割回家剁碎了煮给猪吃；荞子筛下来得糠，喂猪也不错。
喂猪用水凶。没通自来水那会，从双龙井挑水，一天至少两挑。虽不远，但道路狭窄，坑坑洼洼，磕磕碰碰，很是费事。后来在寨子后面的大山里拉了山泉，才彻底告别挑水的日子。不管是龙井水，还是山泉，卫生，安全，还甜甜的。为此，父亲自豪的说：“在农村，猪吃的是中草药，喝的是矿泉水。”试想，这样喂出来的猪，那肉能不好吃吗？
打猪草自然是小孩的活。放学后，背起花箩，或三三两两，或独自一人，爬坡过坎，蹚溪探林，随便在苞谷林、河沟边、杂草中转一圈，小花箩便满了。打猪草的孩子，小手都被猪草的汁液染得花花绿绿，手心手背满是剁猪草留下的“丝丝线线”。一跟斗几扑爬，也是常有之事。
乡下人养猪，猪食是要煮熟的。父亲说，猪吃熟食，吃猪草，猪肉结实，才有肉气。现在，有的农家也学着现代化养殖的懒办法。拌点饲料撒在猪槽里，旁边放一盆水，便整天不管不问。猪倒是长得快，也失了猪肉的味道。不过，喂饲料的猪是喂来卖给猪贩子的，喂年猪还是老老实实的喂熟食。城里人吊腊肉，总是要找熟人，才能吊到正宗的猪肉。
煮猪食大多用木材。上坡干活，顺路带点枯枝败叶回家，是农家的习惯。每家的房前屋后，成堆成捆的柴火随处可见。农忙时节，起个大早，加水、劈柴、生火、剁猪草，四十来分钟，一天的猪食便煮好了，再上山干活。农闲时节，则慢悠悠的起床，煮点面条过早，掺水、生火、砍猪草。猪草上了锅，坐在院子，看着袅袅而上的炊烟，享受一天的悠闲时光。
最怕路过猪圈边。有点风吹草动，猪便咆哮着拱圈门。特别是中午或黄昏，全寨子猪的咆哮声此起彼伏。听那叫声，哪家的猪喂不喂食都晓得。我是怕给猪喂食的。提着猪食走近圈门，猪们便如得了圣旨一般，齐刷刷的往圈门跑，咆哮着，或是拱着、撕咬着圈门底部，或者干脆伸着两只前脚搭在圈门上。那声音别提有多难听。等把猪食倒在槽里，开了圈门，得迅速闪到一边。躲闪不及，猪脚、猪嘴便会毫不留情的往鞋上、裤子上招呼，哈喇子一片。看着猪们狼吞虎咽的样子，也只能踢几脚、嘟哝几句了事。
人怕出名猪怕壮。猪们的生活虽是无忧无虑的，到头来免不了一刀。农村人养猪，得养上一年多，有的甚至两年。猪养得肥肥的，三四百斤。以前农村防疫条件低下，一头小猪长成大猪也真是不容易。一不小心，猪脑壳就安不稳。若不是缺钱用，哪家舍得把喂粮食的猪卖给猪贩子，得留着过年。
刚进冬月，农村便有了过年的味道。炊烟多了起来，猪的嚎叫声也多了起来。不用说，人们开始杀年猪了。杀年猪是全家、全寨子的大事。城里工作的家人都赶回乡下老家，有时还吆喝上二三好友，美其名曰喝“旺子汤”。吊过年猪肉的也活跃起来，四处打听。
每次杀年猪，父亲都要提前通知我，并且选在周末。尽管村里年轻人大多出了门，只剩几个老者，但杀年猪还是没问题的。但每次父亲都要喊我去帮忙。我知道，父亲是想让我喝点“旺子汤”，尝点绿色猪肉的味道。
杀年猪闹热得很。烧水、杀猪、刮毛、开膛、砍肉。开膛时，两边总是站满人，伸长脖子踮着脚，看看哪家的猪的边油多，肉头厚。清完内脏，主人家先割一块肉去烧着。等砍完肉，清洗好大小肠，香喷喷的新鲜猪肉便端上桌子上。砸着叶子烟，摆起龙门阵，搞二两小酒，一天便过去了。第二天，又不知到哪家喝“旺子汤”。冬季，乡下的“旺子汤”总是不断的。
西南气候潮湿，猪肉容易发霉。农村人自有办法，不用冰箱，用柴火熏。杀猪时，趁着肉还热，往肉上敷上盐巴，放在大锅里沤上几天，肉里的水分便出来不少，再烟熏火烤。木柴当然是香樟、松树、映山红、青冈为佳。平时上山时拽几根回家，积少成多，柴火自不用愁。
熏肉时，父亲习惯在堂屋里搭上架子，把猪肉挂在架上，离地约半米。生上火，烤上两三天，猪肉便黄爽爽，硬邦邦，是为腊肉。腊肉挂在通风处，想吃了便割一节来烧，方便，味美。在农村，腊月可是待客、馈赠亲友、新姑爷拜年的佳品。
杀了猪，猪圈便空着。人们又买猪仔来喂。买猪、喂猪、卖猪、杀猪，年年如此，岁岁如斯。