蒙鹏|散文：门前菜花黄

门前菜花黄

3月4日晚上八点过，我陪妻子去医院加班。忽然接到晓华二哥的电话，说大伯快不行了。我们匆匆赶回老家时，大伯己被抬到堂屋里，睡在一块红板上，大家将他围住。大伯双眼深陷，微微闭着，气若游丝。棺木己从空圈里抬了出来，擦拭得干干净净，摆放在堂屋中央。这一切，让气氛有些凝重。

进到堂屋，二伯走到大伯跟前，轻轻地说：“哥哥你安心去吧！”大伯的眼角噙着泪水，没多久便走了。我看了看手机，是十点钟。人们说，这是大伯在等二伯。几十年的弟兄，总得见上最后一面。二伯说，三爷爷去世的时候，也是一直不落气，等到爷爷急匆匆地跑到他跟前，说了句“三哥，你安心去吧”，便断了气。三爷爷也是在等爷爷。曾经，大伯和大妈是村里唯一一对上了八十岁的老人，让人羡慕。父亲五姊妹中，大伯已然作古，幺叔十多年前在一次意外中去世。现在，只剩下二伯、父亲和幺孃。

放追魂炮，烧倒头纸，给大伯穿上老衣，往棺木里铺上大伯自己抄的白纸，一切都默默的进行着。硫磺的味道在空气中弥漫，烧纸的烟雾在空气中飘荡。上了年纪的二伯、父亲和蒙有哥，指挥着大家进行着每一道仪式。这些仪式，我们好多都没有听说过，几个四十多岁的兄长，也没有听说过。父辈们担心，一旦他们作古，这些仪式会不会像乡村里的很多物事一样，消失在历史的天空。我为他们的担心感到有些担心，也有些释然。毕竟，一代人有一代人的活法。社会的进步，是不断地推陈出新。

大伯生于1936年，我生于1983年。我稍微记事的时候，大伯也年过半百。因此，大伯的前半生，我完全不知道。只是从父亲平时的言谈中，知道大伯的一些往事。后来从文祥大哥给写的家祭上，知道了大伯更多的事迹。人生有三大不幸：少年丧母，中年丧偶和老年丧子。大伯六岁失恃。而我十四岁的时候，母亲去世了。丧母的滋味，大伯也许比我要感受得深刻得多。大伯和大妈结婚后，生活刚有了点起色，1959年的一场大火，让一切又回到了开始。此后，大伯做面条、榨油、做砖瓦、赶乡场，起早贪黑，维持着一家人的生计。

但是，大伯做得最长久的，还是抄白纸。听父亲提过，族中的几个伯伯本来是有工作的，因为那时工资少，都熬不住清贫，回家抄白纸。因为，那时候抄白纸比上班赚钱。我的印象中，大伯常年四季在龙井边抄白纸。我们早上去大圈坡放牛的时候，大伯的榨板上已堆起了四五公分厚的纸跺。大伯抄白纸，抄了四五十年。其实，村里的老一辈抄纸人，也都抄了四五十年。大伯抄了一辈子的白纸，最后也只是带走了几张自己抄的白纸。

大伯与水火纠缠一辈子，也与土地纠缠一辈子。忙时耕种，闲时抄纸，似乎是村里造纸人家不变的生活规律。大伯对土地的感情，似乎比别人要深刻得多。大伯一有空，就上坡修理地球。这不，卢家包包的那几绺沙面地，就被大伯打磨得干干净净。为了留住那几棵桦树，又不让桦树挡住庄稼的阳光，大伯将秃头刀别在腰间，徒手爬到一棵棵树上，将那枝蔓的枝丫尽数砍去，又顺着树干梭了下来。最后，那些桦树只留下顶端的枝丫，孤零零地在风中摇摆。那时候，大伯已经六十多岁，父亲常常为大伯担心，可是又劝不住他。

在我曾经的记忆中，大伯似乎不会变老，永远都是那个样子。2001年以后，我去外地读求学、工作，便很少回家。即使回家，也是来去匆匆，很少见到大伯。最近几年我回家，父亲经常提到，大伯老多了。是的，我也突然发现，大伯老了。最突出的，是大伯那笔直的脊梁弯成了撮箕框框，走路也慢多了，操着小碎步。这是不是弯腰抄纸在大伯身上留下的痕迹？我有些说不清楚。可是，大伯仍然闲不住。白纸是不抄了，但还种着几块地，打发着时光。

去年，侄女写了两篇文章，题目是《太阳仍很高，天很难黑》和《放慢的时间》，都是写关于她的爷爷奶奶，我的大伯大伯的。我稍加修改，发在了微信公众平台《以且河》上面。文章里说老人年纪大了，瞌睡少，一大早就醒来，进进出出，坐坐走走，上上下下，太阳还是那么高，天还没有黑下来。我为侄女的才气感到高兴，但也有些高兴不起来。

大伯虽然衰老了，但身体一向还是可以的。去年年底侄女结婚，大伯还乐呵呵的，走出走进。后来，大伯的身体就直线下降了。先是胃口不好。家人里要带他去医院检查，大伯不肯。大伯像村里很多老人一样，不舒服挨挨就过去了，不进医院。今年刚过了春节，二国哥把大伯带到县医院来检查，情况有些不妙。我去看大伯的时候，他上着氧气管。我叫了声大伯，他点了点头，算是答应我。二国又带着大伯去贵阳检查，都是一样结果，便带回了家里。后来再去看大伯的时候，他的双眼深陷了许多。

大伯走了。走的时候，他没受多少罪，走得很安详，没留下什么遗憾。整整一个星期，哀乐在村庄的上空低徊，刚刚出远门的人们又回到村里。门前的菜花开得正艳，金晃晃一片，惹得蜜蜂嗡嗡叫。明年，菜花还会再开放。可是，大伯永远地走了。他的样子，只能永远留存在记忆里。

—完—

作者简介：蒙鹏，贵州纳雍人，生于1983年10月，爱好文学，偶有作品在报刊发表。现供职于纳雍县发改局。