“西藏冒险王”冰川献身：做自己热爱的事，死又何惧？
作者 | 高敏
几个跳步后，王相军踩中了岩石上的暗冰，瞬间滑落，跌入水中。水流湍急，他的身体被水推着打了个转。
这是12月20日，王相军留下的最后画面。
朋友小左发布了王相军的最后一条视频，宣布了他的离开。图片：视频截图
同行的朋友小左先后用三脚架和绳子尝试拉他上来，但都无济于事——下方是光滑的岩壁，上面也没有着力点；王相军穿着的两件羽绒服，吸水后足有五六十斤，实在太重。
小左把木桶留给王相军扶着漂在水上，自己“肺都要炸了”似的跑到八九百米外的工棚，寻来六个工人一起救人。一来一回十几分钟后，冰冷的湖水中，人和桶都不见了。
接到小左电话时，王相军的弟弟王龙正在拉萨的出租屋。“你哥没了”，电话那头，小左声音颤抖。王龙立刻赶往那曲市嘉黎县境内的依噶冰川瀑布——那是哥哥消失的地点。面对满是暗冰的光滑岩壁和湍急冰寒的水流，他和救援人员找了三天却毫无所获。
12月26日，王龙在王相军的快手账号“西藏冒险王”宣布，“你们的老王，永远留在了他最喜欢的瀑布里。”
王相军的生命可以囊括在几个数字里：生于1990年；2013年开始冰川探险；他曾9年不与家人联系，独自一人打工、爬山、拍冰川；7年来，他拍摄过200多条冰川，亲自踏上过70多条；出事前，留下了400余部短视频作品，在两个短视频平台上积攒了300余万粉丝。
王相军总是发出孩子般的大笑。图片：网络
这些短视频中，他的形象酷似“流浪汉”——支楞着一头乱蓬蓬的自来卷发，胡子拉碴、嘴唇干裂，背着硕大的行囊，卷起裤腿在湍急冰冷的水流中跳来跳去，亢奋地给粉丝们展示那些蓝得透亮的冰川，时而孩子般大笑、惊呼，嘴巴张得老大。
冰川于他而言是瑰宝。“每次穿过丛林爬过山崖，看到白色或蓝色的冰川，会突然眼前一亮，瞬间尖叫出来。”他在2020年10月的一次直播中讲到。除了拍摄冰川，他也做科普，向粉丝们介绍不同冰川形成的原因和特征。2019年12月6日，王相军受邀参加了第25届联合国气候变化大会，分享他多年来拍摄记录冰川的影像资料，希望更多人关注气候变化。
这次的依噶冰川，是难得一见的冰川瀑布群。2017年，王相军去过一次，但当时他因为经验不足，没有进去。“这个冰川里面肯定特别蓝，瀑布是从上面直穿下来的，特别壮观，来了绝对不会后悔。”临行前，王相军对小左说。
那之后，他便消失在了冰川之后。
“他一身（生）痴迷于冰川，同时献身于冰川，这里是他最好的归宿。”在王相军的快手账号上，王龙写道。微博上，曾经追随他多年的粉丝表示，“他只是回家了”。
01
消失于冰川之后
寻找王相军未果，又担心消息通过网络传到父母那里，12月25日，王龙先回了趟四川广安老家告知父母，陪在他们身边安抚了几天。30号上午，他再次飞往西藏，继续寻找哥哥。
“接近冰川是很危险的。冰川一般都很厚，冰层厚度几百米是常有的，冰川上有各种裂隙，夏季冰川上有冰面河，水流湍急，人若滑下去，就像进入了滑梯，滑入暗河……还有一处处冰面湖，湖水很深，不慎滑入，无法生还……”，中国国家地理杂志社执行总编单之蔷在微博上写道。
王龙也知道没什么希望。“那是血肉之躯，（事发）已经快10天了，还有什么希望？”他告诉全现在，目前只想找到王相军的遗体。王相军的朋友王林是“探险中国”团队的队长，他和其他六名队员，正自发从全国各地自驾前往那曲救援。
王林从事溶洞探险六年了，熟悉各种野外环境和救援手段。他对全现在解释，之所以选择自驾，是因为救援要用的电钻、冰镐、氧气罐等救援工具无法带上飞机。
王相军掉落的瀑布。图片：视频截图
王相军掉落的地方，半是冰川，半是裸露的岩石，瀑布水流湍急，需要同时用到冰爪、冰镐等攀冰设备；从路边下降到瀑布下方时，则要运用绳索下降或上升的SRT单绳技术，此外也涉及水域救援和高海拔救援。
根据现场视频，王林打算将搜救重点锁定在瀑布背后——瀑布的水遇到岩石会向外飞溅，人掉下去是自由落体的垂直状态。他推测，王相军很有可能落在了瀑布后方。另一种可能，是被瀑布的翻滚浪冲到了底下的冰裂缝。
王林计划用冰锥在地面做固定，绳子的另一端连接他的身体。降下去后，再贴着冰游到瀑布背后找寻。这样，他们此行的目的——带王相军回来，入土为安——就有希望了。
无论从情感还是现实角度来讲，王龙都迫切需要找到哥哥的遗体。
从2019年，王龙协助王相军在短视频平台直播带货后，家里的经济来源便只有哥俩儿这一处。他从没跟哥哥要过工资，生意的成本和收入都存在王相军的账户里。
王相军拉着简易的绳子打算探入冰洞。图片：视频截图
王龙有哥哥各种账户的登陆信息，却没有支付密码，他的银行卡都绑着电信手机卡，可那个手机也随他一起坠入了冰瀑布。王龙想把他的手机卡补回来，但这需要本人带身份证去办。眼下，他只想找回王相军的遗体，好办死亡证明，否则只能计入失踪人口。
而在发布了王相军出事的视频后，小左受到了攻击，有网友质疑他见死不救。
12月29日，小左在抖音账号上发布了另一段视频，称该视频是王相军在教他如何拍摄。视频后面，他附上了文字回应，讲述了事发经过，并称当地警方和工地上的人都可以为自己作证，“谁想发生这种意外啊，何必让我一个活着的人更痛苦。”
也有人质疑王相军。有网友认为，“一个真正热爱生命的人应该有社会责任感，而不是随时'自己爽’。为了自己的私欲，你可能会浪费过多社会资源，甚至搭上救援人员的生命”；也有人觉得，“看着就危险，拍个抖音命都不要了”。
王林不乐意了，“他不去爬冰川，不去拍摄这些视频，很多人根本就不知道有这么美的冰川，他做的事对科考和环保都有很大意义。”不过在他看来，王相军的行为与探险不同，属于冒险——探险是在对风险有预知和防备的情况下去探索有风险的地方，而冒险的风险显然更大。“在岩石上跑，有个冰镐会好很多。”
02
为了冰川的冒险
冰川最早在2017年12月1日出现在王相军的快手账号中，那时他刚涉足短视频几个月。
视频里，他正穿过一条西藏林芝的冰川，手电照在漆黑的冰洞里，上面是厚厚的白色拱形冰川，一条清澈的冰河从下边汩汩流过。
手机镜头晃过，几只蚊子附着在冰面上，“哇！这太神奇了！哇！这个冰川下面很暖和”，这样的感叹几乎出现在王相军每条拍摄冰川的视频中。
西藏的冰川。
王相军在四川广安的农村长大，18岁高考失利后开始打工。第一份工作去了深圳的富士康，但他很快厌倦，辞了职四处去爬山。
“到处走就没有钱，家里意见特别多”，他在直播中说，于是他没跟家里商量，开始了一边打工一边旅游的生活，足迹遍布云南、新疆、西藏，以及北上广深。对他来说，大城市只是歇脚挣钱的地方，“如果一眼望去看不到山，就感觉心脏都不能跳动了”。
打工人王相军，和在路上的“西藏冒险王”似乎是两个人。工作中，王相军几乎不与人交际，“一年也说不了几句话，没啥好聊的”。而短视频里的他总是自由自在的——爬雪山、过丛林，在山上打滚，在河边野炊，孩子一样地大嚷大叫。当切菜小工时，厨师长总劝他攒钱讨老婆，但王相军不以为然，“大家都是为了挣钱买房娶妻生子，世界上有很多事可做，为什么每个人都要做一样的事情呢？”
2012年，正在云南香格里拉一家药店打工的王相军被一张西藏林芝的照片吸引，他下决心要到那个满是原始森林和雪山的地方看看。两个月后，他买了张车票去了林芝。
刚下完一夜雪的森林，毛茸茸的展现在眼前，他决心“这辈子都要在西藏待很长时间了”。
那之后，他总是打一段时间工，攒点钱就去爬山。2013年，谷歌地图上，一条条蜿蜒的白色标记引发了他的好奇，那是冰川。冰川，简言之，是指地球表面寒冷地区多年积雪积累起来并具有一定形态和运动着的冰体。在中国，绝大多数冰川分布在西部的极高山上，冰雪覆盖，缺氧高寒，人迹罕至。
距离公路最近的卡罗拉冰川是王相军在西藏见到的第一条冰川，很快，他花一千多元买了自行车，带着帐篷和睡袋，在四五千米高的海拔上穿过一个个无人区，寻访地图上的白色标记。
讲起冰川，王相军总是滔滔不绝——西藏林芝的冰川是海洋性冰川，运动活跃，上面不断下雪，下面再不断融化，看起来会黑一些，沿途有很多森林和野生动物；新疆的是大陆性冰川，多形成于冰河时期，有上万年的历史，冰透亮好看，通常海拔较高，沿途风光不如林芝多彩。
冰川是河流源头，要寻冰川，得顺着河流一直走到尽头。
也因此，他的所到之处不少是肉眼可见的危险地带，他曾进到挂满冰柱的冰洞，脚下水流湍急，冰泥混合的洞顶随时可能掉下石头；也曾只身探入水流冲刷而成的冰川裂缝，冰壁光滑到随时会掉下去。
但这样的经历总给他“重获新生”的感觉，让他更觉刺激。“在山里遇到的情况越糟糕，出来后会越过瘾、越开心”，他曾经说起，比起辛苦打工攒钱贷款买房，自己宁愿带着一顶帐篷，搭在雪山脚下，“我这里的雪山冰川，难道不比豪宅漂亮吗？”他也提到过自己的梦想，要在拉萨建一座冰川主题客栈——每个房间都以冰川命名，墙上挂上他拍摄的冰川照片，做成展览的样子。
冰川的融化也被王相军一点点记录着。
2018年7月在梅里雪山西坡，他发现，黑色的冰川上附着一层沙土，沙土上长出一片沙棘林。他去的时候，冰川正在融化，不断有石块落下，冰川出水口是一片倒下的沙棘树。大腿般粗的树干看起来至少活了几十个年头， “说明之前四五十年它们都长得好好的，现在却突然倒下来了”。
而在他拍摄的另一条延时视频中，一块几百吨重的冰块从冰川上脱落下来，顺着水流在几分钟之内漂到了几十米之外。
冰川消融形成的巨型冰洞吸引着探险者们。
科学家的研究也证实了冰川消融的事实。根据中国两次冰川编目统计，自1970年至2010年，全国冰川面积减少了五分之一。中国科学院西北生态资源研究院研究员陈仁升预测，到20世纪末，中国冰川融水将明显减少，其中祁连山区减少80%以上，青藏高原东部和南部地区约减少50%—90%，天山地区约减少30%—50%。
“不敢想象多少冰川会消失，地球会变成什么样子”，参加联合国气候变化大会时，王相军说。
03
“我一点也不想回头”
打工，陷入迷茫，然后远行……在路上，王相军遇到了不少和他一样的冒险者，他们相约而行，通过在高山草原中探索未知，来逃离停滞的生活。
王浩和王相军是网友。2019年，王浩徒步到拉萨时，与王相军偶遇。他对全现在回忆，老王喜欢开玩笑，还热心肠地跟他交流了许多拍视频和运营账号的经验。
2018年，因为生活不顺，王浩不听家人劝阻开始了徒步旅行，到过北京、香港、拉萨。他总是滚着一个大轮胎徒步，并给自己取名“轮胎哥”，借此在短视频平台上收获了一波流量。后来，他靠着赚到的钱回老家开了字画店，生活逐渐安定下来，寻思着接下来找个女朋友结婚生子。
王相军显然走得更远。
为了不受家里束缚，从2010年起，他9年未与家人联系。直到2018年末，亲戚在快手热门里看到了他。当时，王相军已经玩了一年多短视频，积累了几十万粉丝。王龙得知哥哥消息后，乘火车赶到那曲找到了他。
那之后，王龙开始和哥哥一起赚钱，卖些西藏特产。王相军带货，他负责发货和客服。
家里用王相军挣的近40万元盖了新房，但他依然很少回家，几乎不与父母沟通。和王龙的相处模式也与在家时无异，时常争吵，几乎不谈心。有人找到王相军，谈带团旅游或拍照的生意，王龙也劝哥哥更安全地挣钱。但王相军不愿意，他只专注于爬山、找寻冰川的冒险和分享。
“当你去过一些地方后，就像从牢笼中逃出来，很大很美好一个世界摆在你面前，可以自由狂奔，我一点也不想回头。”王相军如是解释自己离开家庭的理由。
王相军正在奔向雪山。图片：视频截图
“选择（探险冰川）这件事，实际上也选择和死亡相伴。”曾17次踏足北极冰川的摄影师王建男接受澎湃采访时说，冰川、冰洞探险是危险性极高的行为。
从过往的视频看，王相军显然是知道这些风险的，也并非没有安全意识。
2019年9月的一条视频中，他手握冰镐、踩着冰爪，穿过满是峭壁的冰川。为了寻找最漂亮的蓝湖，要先过一条狭长的冰河。他本打算从两米多高的峭壁直接跳到对面，弯腰试探一番后，他犹豫了，嘴里念叨着“安全第一，没毛病撒”，最后选择从低处、没过大腿的冰河上蹚了过去。
对生命的珍视和敬畏，是绝大多数户外圈的共识；但另一方面，他们也无数次想过自己会葬身大自然，用小左的话说，“做自己热爱的事，死又何惧？”
王相军出事后，有网友用西方奇幻作品《恶魔法则》中的话给他的死做了注脚，“身为一个冒险者，如果老死在床上，那简直就是一种耻辱。身为一名真正的冒险者，应该选择让自己死在最刺激的旅程中。”