那些旅途中的文字教会我的
爱尔兰海岸
“旧世界的审美观是,小的即是美的,我沉湎于此,明白自己原来就是一个旧世界的爱好者,我喜欢的是那种脆弱而且饱受制约的美感。以及被时间西刷过、充满遗迹的空间里,一种安然向隅的寂静。”
当我读到这句话的时候,我开始喜欢上这本小小的旅行散文笔记——《我要游过大海》,作者陈丹燕。我最喜欢的文字来自第一章“迷人旧世界”,篇名是《古风熏然旧年华》。
我还喜欢最后一章,“宝贝你得爱生活”。文章讲述在都柏林街区随处可遇的人文体验。这座城市被它的子民深爱着,跟随着苏格兰杰出的文学家的文字,就能精准的游历这座城市。《尤利西斯》在文学史上市出了名的难啃的意识流经典文学巨著,然而一个普通的都柏林人其实每天都会经过书中人物所生活的街道,吃三明治的咖啡馆,以及你可以走进小酒馆,要一杯同样的勃艮第红酒。
因为乔伊斯写得足够仔细,而都柏林这座城市,近百年来都重复着同样的生活方式和节奏。
爱尔兰位于欧洲大陆西北部的天之涯、海之角,决定了它遗世独立的姿态和性格。它的笛声抒情、欢快而又神秘;它的历史很漫长,但是几百年不变的生活方式,让人觉得光阴很漫长,仿佛时间在这里放慢了脚步。文化和地域的独特性让这个比重庆市还要小一点点的岛国,享誉全世界。
最早开始了解苏格兰是因为好莱坞的史诗级电影《勇敢的心》,这部电影在今天看来,依然恢宏。虽然剧情与历史有极大的出入,但是英雄华莱士所追求的“自由”深深震撼了许多人的灵魂。
再后来,当然是注明的诗人叶芝,还有奥斯卡·王尔德,但是我常常把爱尔兰和英国混为一谈,以为它是英国的一部分。大英帝国强盛时期几乎统治了半个地球,却连最近的几个岛国都没有完全同化。爱尔兰强盛的民族文化,让它始终与英国保持着距离。英国改变了世界,爱尔兰改变了英国和欧洲。
庆幸的是,这个偏居一隅的小小岛国,没有追随工业化的历史发展轨迹,它依旧淳朴,如巨石般,在海边重复着年复一年的宁静生活。
陈丹燕的文字是我喜欢的类型。不用很费劲的去理解,可以随时拿起阅读,也可以随时放下。不用担心还没有读完的篇章,它放多久都没关系,因为她的文字耐读,耐人寻味。有些段落,我甚至忍不住读出声音。感觉很顺利,而且如果不读出来,我估计会在冬日午后的暖阳中昏昏然睡去。
我不喜欢旅行者的游记,因为太干硬。我喜欢作家们的旅行笔记,比如村上春树的《雨天,炎天:希腊、土耳其边境纪行》这类的小书。他们的视角会更温和,切入点也很独特。虽然他不能告诉你如何办理入境手续,如何寻找向导,但是他们能教会你如何欣赏这座城市或者这个乡村的美好。
12月6日,是爱尔兰独立日,我也是在今天,写下这篇小小的文字,献给这个既传统保守,又深刻独立的国家和民族。
作者: 陈丹燕
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2010-5