学书笔记：师傅，去乌丝栏
作者小语：
至今年十一月，学书即三载。比学书更早三载，是在米国某城社区大学陶艺班开始学习做陶。在我看来，写字和做陶相似，都是些无用的事情。喜欢而无用，所以得其淳吧。老其筋骨而闲其心。养生之道乎?
此文写在本人学书法兴味正浓之时。临帖仍然是现今学习书法最有效的手段。临得像还是衡量初学者控笔水平的最好标准。但是要像到什么程度，临帖的目的是什么，从无我到有我之间的度是怎样，一直是挥之不去的问题。甚至学书法对自己的意义是什么，有时候也难免纠结一下。久不为文，这次揪断好些根头发写了这篇，借古人之论述梳理一下这些问题。书法审美这一领域，保持开放的心态很重要。学书法对人的好处是，学了一段时间，过去看着好的，现在看出不好了；于是给自己存疑：现在看不出好的，说不定是自己水平还不够。写这篇文字的好处是，除了杨凝式，现在看董其昌看出好了。但是不小心看了一篇写董其昌生平的网文，感觉又不好了。要把这个人和字剥离开才行。又在网络发达的今天，各网络群里谈到书法，一不小心就吵将开来，你行你写一个看看，这样决斗式书评，每每碰到。只能叹一声，何至于此！
评书法的文字中，最爱的一段，据说是黄庭坚跋杨凝式《韭花帖》的一首诗：
世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。
谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。
说一般人学兰亭，都学其表面；得其面相一二，里面还是凡人俗骨。只有洛阳的杨疯子，一下笔就去了“乌丝栏”。
这“乌丝栏”看来是个好地方。我们能打个车去一下吗？
查个字典，知道“乌丝栏”指乌丝织就的界格。又指代名贵的用来书写的丝帛。宋袁文 《瓮牗闲评》卷六：“黄素细密，上下乌丝织成栏，此正所谓乌丝栏也。”
宋陆游 《雪中怀成都》诗云：“乌丝阑展新诗就，油壁车迎小猎归。”这里“乌丝阑展”，就是用黑色线格子指代写字的纸或者绢。
比较容易直观看见乌丝栏的本来面貌的，是著名的《蜀素帖》。
清代学者崇彝在《选学斋书画寓目续记》中载，“蜀素者，宋时川中织之绫。质作斜纹、坚白缜密，乌丝栏亦织就，当时至为珍重”。相传邵氏所藏之乌丝栏素绢，欲请名家留下墨宝，以遗子孙，可是传了祖孙三代，竟无人敢写。因为名贵且难写，故非功力深厚者不敢问津。而米南宫见了却“当仁不让”，一挥到底。其作品传为神品；其书写故事亦传为佳话。
“下笔便到乌丝栏”，结合这首诗的上下文，“乌丝栏”最直接的指代应该是指王羲之所书的《兰亭》。所以我又去查了一下，《兰亭》是不是写在乌丝栏上的。一时并没有找到证据。
后来四海书院的李跃林院长发来一篇他写的文章，原来宋拓定武兰亭果然是在乌丝栏上的。
原来以为不可考的事情，居然昭昭在目。原来以为无所不知的互联网，原来又疏又漏。搜索引擎连带出来的，往往是一些近亲繁殖的只言片语。
在此，录下李院长的原文：
据说，《兰亭序》真迹上就有“乌丝栏”，宋代陈槱在《负暄野录》卷下记载：“《兰亭序》用鼠须笔，乌丝栏，茧纸”。后人复制《兰亭序》，往往做成有界格的形式，如宋拓《定武兰亭》，所以，世人常用“乌丝栏”代指《兰亭序》。
不过我还是怀疑黄庭坚是不是写过文首这首诗。于是在网上找《韭花帖》的真迹版本，倒是很容易找到这样的叙述：
“《韭花帖》现存世有三个版本：
其一为清宫藏本，曾被列入《三希堂法帖》，现收藏于无锡博物馆；
其二为罗振玉藏本，民国时期下落不明；
其三为高士奇藏本，现珍藏在台湾兰千山馆。
根据专家的考证，罗振玉藏本为杨凝式的书法真迹。”
要考证一下黄庭坚的题跋在不在这三个版本的某一个上面，理论上倒也容易，去博物馆看一下就是了。
网上找到罗振玉版的内容全文，题跋里面果然没有这首诗。
黄庭坚存世书法作品并不少，但是并没有找到他书写这首诗的手迹。后人一再引用，有的言之凿凿是跋《韭花帖》的，然而我并没有眼见为实。 可见要写一点关于书法的文字，实在是举步维艰。
有一些看上去很容易落实的证据，都因为年代久远，真假难辨。
“文以载道”，文字传播手段的发展，使那些故事、道理、意思，可以飞快传达到，而承载文字的纸墨、手迹，越发显得脆弱而易湮灭。在脆弱中寻找永恒，在不确定的历史碎片中，不仅通过心摹手追古人的笔迹，得到自己的书写范式，而且通过对古人品格性情的揣测，拼凑起一个自洽的处世为人之道，这可能是许多书法人的必经之路吧。
现在看来，诗文以其优美，野史轶事以其有趣，思想哲学以其征服人心，都各自凭本事可以在历史长河里面得以流传。而书法作为一种文字崇拜的衍生品，受桎梏于纸墨这些有形有质的东西，悠悠流传至今，多少有一些神物不可再得，往日不可复见的伤感。
书法欣赏做到的第一步是形式和内容的剥离。我们常常可以见到一些很荒谬的场面。比如，后世之人，对着一幅很随意的描述半夜起来吃韭花的字，凝神关注，郑重其事寻找书法真意的蛛丝马迹。
《兰亭集序》里面有一句， “后之视今，亦由（犹）今之视昔”。这一连串关注的目光的链条，在王羲之书写《兰亭集序》的时候，就已经有了自觉。王羲之大概没有想到，从他被尊为书圣以后，今之视昔，叹的是昔日不可再得。
黄庭坚看杨凝式，看王羲之。后面还有董其昌，看黄庭坚看杨凝式，看王羲之。
学书法的人，谈二王传承，谈书圣，谈兰亭，这一条线从来没有断过。但是，都是学王的字，却学出了千姿百态的样子。
那原意为书写界格的“朱丝栏”，自从指代了王羲之和兰亭序，就好像变成了书法王国的边界，是书写的规矩底线。从未被跨越，却不停被挑战。（或者说，不停被挑战，却从未被跨越。）
杨疯子不写乌丝栏。他喜欢游佛寺。而且好题壁。传说杨凝式当时就是名人，大家都知道他喜欢在刚刷好的白壁上写字。寺院的僧人知道他要来，就精明地新刷白墙，勾引他留下墨宝，以吸引游客。他也是好脾气，容易被勾引，每每上钩，而且写满墙壁才过瘾。当年写在墙壁上的字是没有一个存到今天了。
所幸宋代时这些壁上书还在的。被游玩的黄庭坚看见。“余曩至洛师，遍观僧壁间杨少师书，无一不造微入妙，当与吴生画为洛中二绝。” 这样在游玩过程中的观赏，是观看前人书法的另外一种形式。多年以后，黄庭坚游寺院，见到古人如此肆意题在墙壁上的字，由是感叹，字是好字。
《韭花帖》是杨凝式传下来不多的字迹之一。内容是自己午睡起来吃了友人送的韭花，相当满意。于是写信去道谢。这样的只言片语被一代代人珍藏、转手，经历战乱、水火，及人世间种种无常，再到后人眼中，可不就是神物了。
书法作为单独的艺术形式，先是完成了文字形式从内容的剥离，后又完成此时形式从彼时形式的剥离。时光的冲刷，使原本墨迹极难得到；而书写工具，乃至情境的巨大变迁，使得追思古人风采成了误差极大的脑补行为。然而，这似乎并不妨碍一代代文人推己及人，和古人产生观望和共鸣。
大约五代时期的《读碑窠石图》画了这样一幅两个人看一个古碑的图。（这是从Robert Harrist 的一篇介绍中国书法的文章里面得到的启发。有意思的是我用Reading a Stele 搜索古人画作，得到的是一幅不同的画。可见如此题材的中国名画不少。）把字刻在厚重的石碑上面，高高立起来，目的是抵抗时光的磨蚀，供后世人观看。
有人说画中的读碑人是曹操和杨修；两人看的是曹娥碑，在猜碑背上一个著名的谜语：“黄绢、幼妇、外孙、齑臼。” （绝妙好辞）。另外一个说法是画的不是曹操，而是孟浩然。他看碑落泪的事情，流传下来一首诗：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”这里面的“羊公”是三国末期名人羊祜，据说有一次登山的时候，忽然伤感地说“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤！如百年后有知，魂魄犹应登此山也”。
这里又是一连串的观望关系：画中人看碑中字，碑中人也叹前人之湮没无闻，我们在看画中人看碑中字，看碑中人，也同叹死生之虚诞，“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”。
世人皆摹《兰亭》形状，哪里知道《兰亭》的精神是杨疯子这样有兴怀之事，趁性而书，待后人观之，而心领神会。
李瑞清临《韭花帖》的题跋中有这样的话： “杨景度为由唐入宋一大枢纽。”
清人吴德旋《初月楼论书随笔》云：“十年前见杨少师书，了不知其佳处何在。近习《步虚词》数十过，乃知后来苏、黄、米、董诸公，无不仿佛其气度者。”
是的，杨字挑战了正常人的审美限度。初看不佳，而宋四家其三，加上明代董其昌，却从他这里看见了另外一种可能。从刻意经营到随性为之，从法度森严到妙手天成。
汉碑厚重，唐人尚法。宋人在唐人书法高峰的压迫之下，觉得比法度，比工整是比不过了。于是要绕过唐人，学晋人的不拘。振兴书法，不能因袭前人，要能自成一派。所以，宋代书论很发达。在书法中，看人品，看性情，看山水，看禅道悟性。文房用品也有超过前人很多的发展和讲究。写字这件事情变得前所未有的丰富。从宋初《淳化阁帖》摹勒內府所藏历代墨迹，枣木板刻，初拓用“澄心堂纸”“李廷珪墨”，珍宝如斯。到传闻米芾蔡襄等珍重纸墨，不仅是古人字迹弥足珍贵，亦把自己的书法作品作为传世之宝的意识非常清晰。
除了对经典的刻苦学习以外，他们也拓宽经典，发现除了玄黄牝牡之外的黑马如杨凝式。 黄庭坚更是把杨推到了和颜真卿并列的高度：“由晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公杨少师仿佛大令尔，鲁公书今人随俗多尊尚之，少师书口称善而腹非也，欲深晓杨氏书，当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”
黄庭坚认为学兰亭不必以一笔一画为准。学习书法，要像《孔子家语》里面记载的鲁国男子一样，“吾将以吾之不可，学柳下惠之可。”这个鲁男子的故事是有寡妇雨夜敲门，他守礼不开门，说怕自己把持不住。寡妇说，你不能学柳下惠坐怀不乱吗？鲁男子说，”吾将以吾之不可，学柳下惠之可。” 孔子称赞，学柳下惠的，最像的就是他了。杨凝式学兰亭就是一样的道理。
鲁男子这个形象有一种拙在。柳下惠可以怀抱美人，号称是为了给美人取暖，而心不生杂念，这样潇洒（此处现代人的各种思想暂不要乱入）是鲁男子做不到的。他只好拒绝开门，把美人挡在门外，如此才不给自己心猿意马乃至成为不法狂徒的机会。因为知道自己的局限，于是不给自己超乎常人的挑战。知道自己，这是一种智慧。
董其昌也说，兰亭“纵宕用笔处，无迹可寻。若形模相似，转去之远。”书法要拒绝程式化，不能陷入固定的模式。“书家妙在能和，神在能离。”他认为，晋唐以后，只有杨凝式知道其中诀窍。赵孟頫“未梦见在”。
董其昌是追求形似的。而且他见到过大量的真迹，并且每每鉴定题跋，欲与古人一争高下。他自夸临众家帖都能够酷似。而且如同哪吒“拆肉还母，拆骨还父”一样，他能够将所学的一切法度规矩不留半点，“别无骨肉”“自现一清净法身”，使书法在“无法至法”中“涅槃重生”，从而自成一家。他在《书〈雪赋〉题后》中说：“自书一篇，意欲与异趣，令人望而知为吾家书也。昔人云：非惟恨吾不见古人，亦恨古人不见吾。又云：右军无臣法，此则余何敢言，然世必有解之者。”
对古人的遥望，在这里神奇地调转了头，恨古人不能看到自己，所写的字，所用的方法，已经是王羲之都没有见过的了。
这句话看上去狂妄，其实也是事实。
历史河流滚滚向前。我们固然不能重新目睹古人真正的风采，而今日的发展和变化，一定也是古人所想象不到的。董其昌以他手上功夫自矜，今人手工不行，眼界却是前所未有的开阔。机器眼的高度发达，电子存储技术和网络，使看古人成了容易的事情。这纷繁芜杂的世界，如鲁男子一样关门拒绝诱惑，知道自己的不能，更加难能。
庙堂之高，江湖之远，读书人对于书法之喜爱哪怕是没有帝王将相的背书，也是蓬勃生长的。书法，固然作为一种社交手段，一种文化产业，文化符号，历朝历代是被经营被利用的。然而它自身的魅力，使无数人为之投来热切的，欣赏的目光。君不见，各地公园晨练大爷乎？一手拿墩布形状大笔，一手拎清水之桶，在水泥地上挥斥方遒。水干人散后施施然回家淘米做饭。此情此景，和东汉少年痴迷练草书形状遥相呼应。赵壹所写《非草书》中刻画了这样一批少年人，不务正业，不读正典，不学正经学问，而痴迷地自顾自练习草书书法。然而，人家字写得好，你这样学，就也能写成人家那样子吗？真是好文章。今天读来都解气：
凡人各殊气血，异筋骨：心有疏密，手有巧拙；书之好丑，在心兴手，可强为哉？若人颜有美恶，岂可学以相若耶？昔西施心疹，捧胸而颦，众愚效之，只增其丑；赵女善舞，行步媚蛊，学者弗获，失节匍匐。夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯。后世慕焉，专用为务；钻坚仰高，忘其疲劳；夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不惶谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见(角思)出血，犹不休辍。然其为字，无益于工拙，亦如效颦者之增丑，学步者之失节也。
那么多超俗绝世之才，博学余暇，游戏一下笔墨。后世庸人，专用为务。刻苦到“臂穿皮刮，指爪摧折”的程度。岂不知越努力，越如效颦者之增丑也。
如今如果我出去打个车，“师傅，乌丝栏去吗？”他必然是去不了。故宫博物院倒是可以考虑一下。