神秘的“啄木鸟”，苏联人的超级武器

从1976年7月到1989年12月，世界各地的短波收音机都能收听到一种奇怪的“嗒嗒”声，大约每秒钟重复10次，像一把锤子在拼命敲击，又像一只啄木鸟在反复凿击树干。

它的信号功率很强，所以立即被专业的无线电操作员注意到，甚至商业航空、通信、电视广播都被干扰，由此引发了全世界数以千计的投诉。

通过信号分析，当时的无线电专家能确定这是一种未知超视距雷达产生的噪音，位于苏联境内，但无人知道噪音的真正来源，人们称其为“俄罗斯啄木鸟”。直到苏联解体后人们才了解事情的部分情况，但核心信息直到今天仍然是个谜。

诡异噪音来自苏联的“杜加”DUGA 雷达，一种依靠电离层反射无线电波的超地平线雷达，是苏联弹道导弹早期预警系统的重要组成部分。

传统雷达受地球曲率的影响有很大盲区，虽然提升高度可以增加探测距离，但也远不能满足远距离探测预警的需求。

于是人们发明了超地平线雷达（OTH），利用电离层反射无线电波来探测目标，从而超越地球曲率的限制，使探测距离增加到800~3500公里，覆盖几百万平方公里的广阔区域，对各种中远程弹道导弹、隐身飞行器等目标进行远程战略预警，作用巨大。

“杜加” 雷达的体型非常庞大，仅天线就长达700米，高150米。每座雷达有一个发射器和接收器，两者之间相距64公里，以10兆瓦功率传输无线电波，能在敌方弹道导弹发射2-3分钟内发出预警。

苏联一共建造了两座“杜加”远程警戒 雷达，一号雷达位于切尔诺贝利附近，向北监视美国洲际弹道导弹的一举一动，能轻松探测到2600公里以外拜科努尔航天发射场的火箭发射。

二号雷达位于东西伯利亚，监测东方，能探测到远至太平洋上的导弹发射。苏联军方为这些巨型雷达部署了大量防空系统，以确保在大国冲突中生存下来。

许多西方国家和组织向苏联发出询问和抱怨，但苏联都一概否认其存在，甚至在地图上都将此处标为儿童营地。

切尔诺贝利核电站泄漏时，一批西方记者被准许进入采访。有些记者看到地面上这些巨大的钢架结构，苏联人告诉他们这是一家未完工的酒店。

神秘噪音一直响个不停，时间久了就在不明真相的公众中间引起恐慌，各种谣言和阴谋论四处流传。有人说这是苏联的心灵控制机，有人说是天气控制器，还有人说这种噪音会直接破坏人的脑细胞。

直到 1991年苏联解体，“啄木鸟”的神秘面纱才被官方揭开，但许多核心资料和文件都早已被销毁。切尔诺贝利核电站事故发生后，附近的一号雷达站被关闭，如今只剩下巨大的天线矗立在禁区内慢慢锈蚀。