怀念卖酒的日子

97年夏天，大学毕业闷在家里。学无所成，工作又没着落，潦倒之中，七尺男儿不得不放下百丈豪情，于是收拾出老屋旁边的一间小厦子，借500块钱做本钱，开起一个无名小卖店——农村方言管这个叫“小铺儿”。

村子距县城四十里，离镇上也有八里，交通不算方便。此前村子里从没有过商店，村民吃的、用的都以自产为主，买东西主要靠赶集。开小店儿，我算是第一个吃螃蟹的。我那小铺儿虽小，但农村所需要的东西也大抵齐全。因为本钱小，只好勤周转。烟酒糖茶，食品日杂，油盐酱醋，我整日用自行车驮来载去，一定程度上也丰富了村民的生活。尤其是孩子们，很欢迎我这个大学生叔叔，因为他们可以向父母讨要一毛两毛的零钱“上小铺儿”，吃个冰棍、糖块什么的，而以前，只有在父母带着去赶集的日子才偶尔有这种机会。

虽然赚的钱不多，但卖的东西倒很零碎，门类齐全。我最怀念的，莫过于卖酒这一行。

瓶装酒摆列在简陋的柜台上，它不受村民的待见。叔叔大爷们都说成瓶的酒劲儿小，半天都不晕，喝着没意思。他们热爱的，是门口那只酒瓮里散出的酒香——那是山后二姨家自酿的小烧，50度，是我堵他家烧锅亲自接的散白酒，绝对的纯粮！当年算一块三一斤。提瓶打酒，买的、卖的都有一种特别的快乐。

打酒用的是一种搪瓷的量器，俗名“酒提溜儿”，类似茶缸儿，但向上安着一个长把儿，“咚”的一声全都没进酒桶里，满满地舀出一提溜儿，再用一个漏斗搁在瓶子上，咕嘟咕嘟灌进去，打满正好一斤。如果来者拎的是塑料桶，一次打三斤五斤的，就更加过瘾。“咕咚”声和“汩汩”的声音此起彼伏，酒香四溢。抬起头来，看到打酒人赤着古铜色的胳膊，面带藜黑的憨笑，吸溜着鼻子嗅酒香的样子，仿佛看到他坐在炕上、捏着小酒盅喝酒时的满足——与人打酒，心有余香，那真是一种惬意！

打酒的人也很有讲究。妇人们来打酒，多是盯着酒提子里面满不满，有没有洒出去一些，于是我在打够斤数后经常会再舀一点灌进去，妇人们便自作聪明地笑，说着“够了就行了，别赔了”，才心满意足地递上钱，然后照例骂一句“你那死二哥！干点活儿就非得喝两口，齁辣的，有啥喝头儿？”便笑盈盈地走了。

有的时候是孩子来打酒，柜台下边怯生生地探出一支小脏手，递上瓶子，另一支手捏着钱。伏过柜台一看，孩子脸上还沾着鼻涕，长睫毛的大眼睛扑闪扑闪，却不说话——来打酒的孩子有的很小很小，好多还穿活裆裤呢。开始我搞不明白，家里人难道就那么忙？为什么让这么小的孩子来打酒呢？后来从乡亲们的闲聊中找到了答案：嘿！我那小孙子都会打酒咧！……是呀！我那个也是……小三儿！长大了给爷打酒喝不？……呣！——原来，“会打酒”是淳朴的乡亲们对孩子成长的第一个指望，这孩子打回的酒该是特别的香啊！于是逢着打酒的孩子，我便叮嘱他们小心拿好瓶子。碰上心大的爹妈，传话说要打五斤十斤的，就只好领着孩子给送回去，但一般都不用送到家，出了大门口，就会看到娘亲正在不远处接应——会打酒的孩子自然更是妈的宝贝儿，怎么会舍得呢？打酒只是山村孩子的一种考验罢了。

人虽落魄于功名，躬身于小村小店，但完完全全地接着地气，酒提子颠来倒去，不断实践着朴实的快乐。姨家哥烧的那老酒，当年自己是一口也没喝过，但在乡亲们那里口碑甚好。我还特意封存了两瓶，贴了红纸，端端正正地写上“一九九七年封”，准备留下作纪念的。不料数年前几个朋友来家吃饭，选酒时发现了红纸贴，非要喝了它，给茅台剑南春都不换。这顿酒喝得极有兴致。喝酒本事不济的我，那次也喝了小半杯——事隔多年，终于体味一次自己卖的酒是什么味道，真烈！真香！真醉人呐！

后来，落魄之中逢着生机，小店腾给别人，我去上班了。泡在所谓的“铁饭碗”里，一下子就是二十年。酒买过不少，喝过不少，但打酒的机会却再也没了。

一首自酿的卖酒诗，真实再现当年抄起“酒提溜儿”打酒时的原生态情景，送给大家，也送给自己：

村醪无瓶能沽客，稚子挈壶徒诺诺。

卖梨若得二三文，阿翁但言不需赊。

南陇锄田汗如雨，阿娘炊饼香且糯。

能得酒浆增力气，谷汤远胜鱼肉酢。

醒时未解酒中意，醉里谁知身是客？

今日锁身官家契，何如当年沽酒乐。