《滕王阁序》：王勃是如何把“求职信”写成千古名篇的？
文/C叔
水没过头顶的时候，王勃想起一件事，借来的路费可能还不了了。
上元三年，公元676年的八月，一艘从交趾驶向广州的船，翻了。一个年轻的生命从此永远停留在了27岁。就在前一年，他刚在南昌，为第一次重修的滕王阁，写了一篇文章，他或许不会想到，这篇《滕王阁序》会让他青史留名。
王勃，字子安，是我们这一期的主角。
在大多数人的认知里，王勃是一个少年天才，他唯一的缺憾就是过早地离世，甚至有人说，假如王勃能多活几十年，那还有李白什么事呢？以今天的角度看，就凭一篇《滕王阁序》，王勃这辈子就值了，正如杜甫诗里说：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
可初唐名将裴行俭却对王勃等“初唐四杰”评价不高，他说：
“勃等虽有文华，而浮躁浅露，岂享爵禄之器邪！”
那王勃短暂的一生到底算成功还是失败？故事要从“一阵风”说起。
一、马当神风送王勃
相比于《滕王阁序》本身，王勃在滕王阁一鸣惊人的故事更为传奇，后世许多文章将王勃写得神乎其神，其实历史上对他的记载没有那么玄乎，之所以王勃会成为传奇，都要归功于明代冯梦龙的《醒世恒言》。
《醒世恒言》是明末的一部传奇小说，类似的小说一共五部，合称《三言二拍》。
“三言”是冯梦龙所著《喻世明言》、《醒世恒言》、《警世通言》，“二拍”则是凌濛初的《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》，《三言二拍》写的大多是市井故事和民间传说，不少故事“尺度”之大，令其一度被列为“禁书”。
其中一篇，《马当神风送滕王阁》可以说是“王勃传奇”的初始版本，下面就让我们进入王勃的“奇幻之旅”。
和“四大名著”等明清话本一样，故事从一首定场诗开始：
山藏异宝山含秀，沙有黄金沙放光。
好事若藏人肺腑，言谈语话不寻常。
话说王勃从小常随舅母行走江湖，14岁那年（有争议，后面会说明），有一次从金陵坐船去往九江，经过九江第一凶险处，马当山。好巧不巧，王勃刚到此处忽然狂风大作，风雨飘摇，仿佛一个自带BGM的男人。
古人遇到风浪一般都会求神拜佛，于是船上众人都虔诚地许愿求保佑，唯独王勃毫无惧色。有人问起，他来了句，我命在天，岂在龙神！
此话一出那是满船皆惊，众人心想这是哪里冒出来的小哪吒，你小子不想活何必连累大家呢？在众人炽热的眼光之下，王勃也不生气，继续说，看来还得让我来救你们，于是他大笔一挥，吟诗一首，随后将纸掷于水中，说也奇怪，没过一会就风平浪静，众人的脸色马上由阴转晴，叹服道，郎君真奇才，能说动江神。王勃还傲娇了一把，说，生死在天，有何可避！
一个天不怕地不怕的王勃闪亮登场。
船在马当山靠岸，王勃上岸闲逛，见一古庙，上书：敕赐中源水府行宫。王勃也不客气，便在墙上题诗：
马当山下泊孤舟，岸侧芦花簇翠流。
忽睹朱门斜半掩，层层瑞气锁清幽。
这庙里景色倒是独具一格，有诗云：
碧瓦连云起，朱门映日开。
一团金作栋，千片玉为街。
在庙里焚香祝告，又赏玩多时，王勃正准备回船，有一老叟忽然叫住他问，你就是王勃吧？王勃一看老叟，觉得事情不简单，原文描述老者：碧眼长眉，须鬓皤然，颜如莹玉，神清气爽，貌若神仙。
《止杀令》剧照
要说王勃还真有眼力劲，他恭敬地和老叟攀谈，老叟说见过王勃在船上写的诗，问他，你有如此才华，何不去考个功名？王勃说，家寒窘迫，囊中羞涩，因此流落穷途，有失青云之望。老叟说，这好办啊，明日重阳佳节，洪都阎府君欲作《滕王阁记》（当时还叫滕王阁记），以你的才华，既可获盘资数千，又能垂名后世。
王勃说洪都离此七百余里，一日之内怎么都赶不到。老叟说这有何难，让王勃等在岸边，不久来了一艘船，老叟让王勃上船，刚解开绳缆，船便如流星般驶去，王勃耳边响起老叟的声音，我乃中源水君，适来山上之庙，便是我的香火。所以你看出门多拜拜总没错。
不一日就到了洪都，话说这阎都督是地方最高长官，当日重修滕王阁，遍邀天下名士，作滕王阁记。其实阎都督是为女婿吴子章铺路，早已让他准备好文章，今日来个闪亮登场。在座的名儒也心照不宣，所以左右捧着纸笔到众人面前都故作谦让，无人接受，这样一人让一个，就到了末座的王勃。结果王勃毫不推辞，拿过纸笔就开始作文。
众人一看都心叹，这年轻人怎么不讲武德，江湖不是打打杀杀，更是人情世故。阎都督见此更是气得起身离座，一片哗然中王勃却丝毫不乱，只是安心写文。仆人们倒是尽责，来回奏报王勃写了什么。
接下来故事我们就很熟悉了，开头两句，南昌故郡，洪都新府。阎公说，此乃老生常谈，谁人不会。又来报，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。阎公沉思不语。就这样一句句，一直到，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。阎公不觉拍手道，此子落笔若有神助，真天才也！
当时的宾客都没意识到，他们都成了历史第一装X现场的参与者，然而冯梦龙觉得故事不够曲折，于是又安排了一个小插曲。本应该担当主角的吴子章不服，说王勃这文章是先贤旧文，怕众人不相信，吴子章当即就开始背诵起来。这原是吴子章过目不忘的本领，正当他自鸣得意之时，王勃却悠悠说，旧文可还有诗否？吴子章说没有，王勃当即作诗：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣銮罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
在场众人包括吴子章尽皆叹服，人们通常知道的故事到这里就结束了，我们看到一个朝气蓬勃，意气风发的王勃，仿佛大唐天空中一颗冉冉升起的新星，他不相信命运，不相信神佛，一切只靠他自己，多么励志的故事。
然而，故事还有下半部分。
在滕王阁“一文成名”后，王勃又带着祭品和酒回到了马当山。水君热情接待了王勃，两人分别时，水君提了一嘴，说王勃命数未终，凡限未绝，以后肯定有再见的机会。王勃有点好奇便问起自己的命数和前程。
水君有点为难，但还是回答，生死之事不归我管，我也不能泄露天机，但才华和富贵，你只能有一样。接着又安慰王勃，说富贵这东西，向来都有神安排，一分一厘也都有定数，你看昔日孔子，尚不免陈蔡之厄，更何况普通人。王勃自然明白水君的意思，只是心中略感失望。
与水君分别，王勃去交趾投奔亲戚，路上遇到前不久在滕王阁目睹王勃一鸣惊人的宇文钧，于是两人结伴乘船过海。
这是船在海上行驶的第三天，本来晴空万里，顷刻间，狂风怒吼，怪浪滔天，能装数十人的船此时渺小如一片树叶，倾翻也就在眨眼的功夫。船上众人皆惊恐万分，王勃却淡淡地说，死生有命，富贵在天，风波虽有，不足介意。
说完这话，风浪竟平息下来，正当众人为王勃喝彩之时，有人听到有乐声自风中传来，渐渐地更多人听到，这音乐缥缈而遥远。随后人们看到，一朵五彩的云，从天而降，靠在船边，云变成雾，有一只手从雾中伸出，这是一只纤细而美丽的手，仿佛没有沾到一丝尘埃，它在召唤着什么。
王勃仿佛明白了什么，于是跃上甲板，顺着那只手的方向走去，脚下是万顷波涛，只见王勃如履平地般地走向那团雾，行至一半，回身对宇文钧作了个揖，随后笑着消失于雾中。
人们后来说，王勃是去做神仙了。
冯梦龙给不屈服于命运的王勃安排了一个宿命般的结局。与其说是讽刺，不如说是一代代文人对王勃的崇拜和神话，人们更愿意相信天妒英才，而不是单纯地遇难。那么，真实的王勃又是怎么样的呢？
二、另一个王勃
公元674年，有官员模样的人来到牢里，向死囚们传达皇帝大赦天下的恩情。阳光披撒在王勃的肩头，他感到一丝久违的暖意，原本将于几月后被处死，本已绝望的人生竟然有了转机。回家的路熟悉又陌生，往日的记忆在睡梦中逐渐浮现。
公元650年，王勃出生在绛州龙门（今山西河津），小时候被誉为神童。《旧唐书》记载：
“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类。”
但在王家，神童并没有什么稀奇的，王家“神奇”的事迹很多。比如王勃的祖父辈的王通和王绩。
王通是隋朝大儒，《三字经》将他列为诸子百家五子之一，人称文中子，和荀子、扬雄、老子、庄子齐名。出生时其父为他算了一卦，祖父安康献公一看，此乃素王之卦，以后“ 必能通天下之志”，所以取名王通。
王通二岁就能读书，五岁已经可以和父亲纵论国家大势，十八岁时中秀才，在隋朝秀才已经是最高级的科举成就，完全不亚于唐朝的进士。当然王通后来也是怀才不遇，于是决定回乡从事教育事业，其门下弟子千余人，有“河汾门下”之称，他的弟子中，就包括后来李世民“十八学士”之一的薛收，中书令温彦博，吏部尚书杜淹等。
王通的弟弟，也就是王勃的叔祖父王绩，更是个奇人。凭借一首《野望》为唐朝五言律诗打开了局面，又为了能喝上好酒从门下省跳槽到太乐署去搞音乐，时人称他为“斗酒学士”。不过和他早年经历相比，这都不算什么。
王绩十五岁那年到京城游玩，就有资格参加杨素的宴会，杨素大家知道，是隋朝开国元勋。王绩当时还没当官，杨素招待客人自然也有分别。没想到王绩居然讽刺杨素，明公将来的富贵可都要靠天下之士，难道你就这样对待人才吗？杨素当然明白，像这种人，不是蠢才，就是天才。于是宾客间就辩论起来，结果王绩大出风头，完全不亚于王勃在滕王阁的亮相，时人称王绩为“神仙童子”。
不光祖辈厉害，王勃兄弟七人，也都是“学霸”，哥哥王勔、王勮和王勃合称“王氏三株树”。
以上这些不是要说明王家的基因有多强，现在许多人认为王勃的才华是天赋使然，可一句神童的背后，是夜以继日地读书和写作。刻苦是一方面，另一方面则是压力，对普通人来说，中个进士已经能光宗耀祖，可科举和当官对王勃来说不过是起点，他的心中有更远大的目标，他的家族也对他有更大的期待，而这也为王勃日后的悲剧埋下了伏笔。
公元664年，麟德元年，刘祥道拜右相，巡行关内，十四岁的王勃写了一篇《上刘右相书》。当时大唐和新罗、百济、高句丽打了四年，惹出不少民怨。王勃从军事、政治、经济、用人制度四个方面，对朝廷频繁用兵提出异议，当然打仗是高宗的决策，皇帝自然是不能骂的，于是王勃在文章里连续四次怒喷刘祥道，说你明明知道这些问题，却为什么不劝诫主上呢？
整篇文章气势恢宏，开阖有度，有理有据，最后还不忘夸夸刘祥道。于是刘祥道忙问是谁写的？得知是年仅十四岁的王勃，立马表示，“此神童也，因加表荐”。王勃声名鹊起。
此后，王勃写了一系列歌功颂德的文章，希望博取功名。公元665年，东都洛阳乾元殿建成，王勃上了一篇《乾元殿颂》，狠狠地夸了一下高宗。公元666年，高宗泰山封禅，王勃又上了一篇《宸游东岳颂》。尽管王勃并没有得到高宗的直接任免，但这些文章无不显露出王勃的才华，终于，王勃得到了沛王的赏识，进入沛王府任侍读（也有说修撰）。
实际上，在公元666年，王勃就应幽素举科及第，拜朝散郎。朝散郎是从七品的官，按理说起点已经不低，但离王勃的抱负相去甚远，而进入王府虽然没有官职，却是更快地升迁通道。
沛王李贤是高宗第六子，甚得高宗喜爱，当时沛王府里也是人才济济，比如《汉书》大家，被称为“宗匠”的刘衲言，精通《毛诗》《礼记》的许叔牙，但这些人都是“良师”，李贤当时不到二十岁，年龄和他相仿的王勃自然成了沛王的“益友”。
如果一切顺利，李贤上位的可能性很大（后来李贤成了太子）。而王勃也很可能成为李贤的房玄龄或魏征，从而开创一番事业，名垂青史。可是，正所谓“水能载舟，亦能覆舟”，王勃的前途还是栽在一篇文章上。
沛王府是王勃人生的顶点，同时也是命运的转折点。
公元669年的一天，高宗收到一篇文章，看完之后勃然大怒。这篇名为《檄英王鸡》的文章出自沛王府，作者就是王勃。
当时上层子弟间流行斗鸡，诸王自然也热衷于此，有一次沛王和英王（当时为周王）比拼斗鸡，也许是王勃急于表现，于是写了这篇《檄英王鸡》，沛王当时也是在兴头，也就发了“檄文”。这本是两个年轻皇子间的玩闹，可事情传到高宗这里就变了性质。
纵观历史，皇子之间的关系向来是非常微妙的，而唐太宗“玄武门之变”一直都是禁忌，斗鸡虽然是小事，可皇族幕僚挑拨皇子之间内斗，就触碰到了皇帝的底线。必须要给他们一个教训，杀一儆百，于是王勃成了那个“反面典型”，当即就被逐出沛王府。
《旧唐书》记载：
“高宗览之，怒曰：据此是交构之渐。即日斥勃，不令入府。”
虽然被逐出王府，可王勃毕竟还年轻，有朋友为他在虢州谋得一个参军的职位，可在参军任上，王勃又闯了个大祸。
《新唐书》记载：
“补虢州参军。勃恃才傲物, 为同僚所疾。有官奴曹达犯罪，勃匿之，又惧事洩，乃杀达以塞口，事发当诛，会赦除名。”
王勃包庇了一个犯罪的官奴，你说帮人就帮到底吧，他又怕事情败露，竟然把官奴给杀了，结果杀人又被发现，按律这是死罪。这下别说前途，连命都保不住了，幸运的是，王勃遇上大赦，虽然免了死罪，但官职丢得更彻底了，其父也受牵连，从雍州司户参军左迁交趾（今越南）令。
我们回头再看这段历史，会觉得王勃怎么那么倒霉？一篇“戏文”把前途整没了，一次莫名的藏匿差点把命给送了，是不是有人嫉妒他，故意害他？这事我们要分两头看。
王勃十二岁时和长安名医曹元学习《周易》和《黄帝内经》，学成分别时，曹元特别嘱咐王勃：
“无猖狂以自彰，当阴沉以自深也。”
从这话也可以看出，王勃应该不是个做事低调的人。站在王勃的角度，这也可以理解，因为从小就是神童，同龄人比不过他，年长的都捧着他，在进沛王府前，王勃几乎没有遇到任何像样的挫折。
对天才来说，入圣容易入凡难。人一旦飘了，自然看不见周围人的眼神。
王府的繁华背后，是弱肉强食的残酷竞争，在这里的人，与其说是忠于沛王，不如说忠于自己的野心。涉世未深又天赋异禀的王勃来到了王府，他天真地以为，只要让沛王开心，自己就会获得升迁。
于是，当他写下《檄英王鸡》的时候，沛王府里的文人们都露出了笑意，他们似乎都在赞赏王勃的文章，不知道为什么，这篇《檄英王鸡》就传到了圣人的案边。
然而王府的经历并没有让王勃吸取足够的教训，从王府来到军队，现实的巨大反差，加上“秀才遇到兵”的状况，让王勃愈发和环境格格不入。
《新唐书》上不过一句话就已经道出王勃的险恶处境。在王府时，尚没有记载王勃狂傲，至少表面上大家相安无事。可此时，王勃已经“为同僚所疾”，和之前一样，王勃犯错之前，没有任何人提醒他，甚至，所有人都在看着事情发生，默默拿起石头，等待王勃自动跳入陷阱中。
王勃的前途越来越迷茫。
三、《滕王阁序》
当笔墨传到王勃面前的时候，他毫不犹豫地拿起笔，声音开始变得嘈杂，有人对他指指点点，但王勃根本顾不上这些，他明白，这或许是他人生最后的机会，他要赌一把。
公元674年，刚遇赦的王勃返回龙门老家，父亲似乎还没有出发去交趾，原因是没有路费，为了给父亲筹措川资，王勃写了一篇《上郎都督启》，其中这样写道：
“娠给之义，既惟其常；厚薄之差，伏希俯访。”
意思是，大人，您行行好，多少给一点吧。当我读到此处，总觉得凄凉，人生有起也有落，贫贱富贵自有定数，然而此时王勃舍弃了读书人的尊严，王家似乎到了山穷水尽的地步。想到老父亲还要孤身前往偏僻的交趾，而这一切又都是自己造成的，王勃在懊悔中开始反省。
尽管此时处于人生低谷，但王勃毕竟还年轻，仍然四处找朋友，希望“寻复旧职”，在《上百里昌言疏》里提到：
“是以君子不以否屈而易言，故屈而终泰；忠臣不以困穷而丧志，故穷而必亨。”
可是，像他这样犯过大错的人，要重新被官场接纳又谈何容易，失望之余，他在《冬日羁游汾阴送韦少府入洛序》里写道：
“朝廷无立锥之地，丘园有括囊之所。山中事业，暂到渔樵；天下栖迟，少留城闭。忽逢萍水，对云雨以无聊；倍切穷途，抚形骸而何托。”
升迁的道路被完全封死，一身的抱负无处发挥，家族的荣耀断送在自己手上，仅仅二年就从巅峰跌落到谷底，未来更是不知去往何处，王勃是带着这样的心情来到南昌的。
在滕王阁的宴会上，他突然发现了那么一丝“希望”。
王勃本不会出现在滕王阁，他这一路上是需要朋友接济的，在南昌接待王勃的是王承烈（有说是其族叔），王承烈可能是阎都督手下能说得上话的人，这也解释了当时是“平民”的王勃为何能出席当地最高级别的宴会。《醒世恒言》里说王勃叨陪末座，一方面是他年纪小，更主要是因为王勃此时的身份不够格。
按理说，宴会前，在场的各位多少都被“关照”过，所以笔墨才有机会传到末位的王勃。此时的王勃明白，当他拿起笔的瞬间，就会成为全场唯一一个不受欢迎的人，甚至永久地登上当地的黑名单，可他更明白，在今天之后，他再没机会遇到如此多的大人物，如果此时问他人生最重要的时刻是什么时候？他肯定会回答，就是现在！
于是，王勃开始动笔创作自己的“求职信”。千古名篇《滕王阁序》竟是一封求职信？恐怕很多人不会同意，别急，让我们重新来看看文章的内容。
关于《滕王阁序》写得有多好，限于篇幅我们有机会单独来谈，这里我们来看王勃要表达的是什么。文章开头，王勃写了滕王阁所处的地理环境如何优越，当然一方面是“客户需求”，另一方面是为后续工作做铺垫。
第二段是写“人”，从阎都督，宇文州牧到孟学士，王将军，在座的诸位基本都夸了一遍，可以说把自己放在很卑微的位置。坦率讲，阎都督认为这些话是“老生常谈”也不算过分。
接下来两段，从“时维九月，序属三秋”，到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则是写登腾王阁时的所见所闻所感。
紧接着，从“遥襟甫畅，逸兴遄飞。”一直到“穷睇眄于中天，极娱游于暇日。”王勃的视角越缩越小，从整片洪州区域，到滕王阁，到阁里的景和人，再到这次宴会举办得如何成功，宾客如何尽心，然后他马上话锋一转。
中国文化中最高级的表达往往都是含蓄的，讲思念，是说“明月夜，短松冈”。讲品格，是说“草木有本心，何求美人折”。“写景”的最终目的都是为了“抒情”。
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
前半段“景”都铺垫完，王勃最终要表达自己的思想，但直接转换未免生硬，王勃是这样过渡的，他说月有阴晴圆缺，水有潮起潮落，再快乐的日子也终有结束的时候，可以我们又该如何面对人生的起伏呢？
下半段他开始自比一系列历史上的“失败人物”，从冯唐李广，到孟尝君阮籍，尽管这些人有才华、有名望、有思想，但仍然“时运不齐，命途多舛。”而我王勃又何尝不是这样，今天有幸在此遇见各位，也期盼能遇到伯乐和知音，我也没什么才华，谨以此文纪念我们今日的好时光吧。
这篇《滕王阁序》在所有人疑惑和蔑视的目光中开始，阁内的人声从杂乱到安静，从安静到沉默，从沉默到惊叹，王勃的文字仿佛亮逐渐亮起金光，这光线从窗户氤氲而出，浸润整片天空，云层从远处奔袭而来，一道闪电自天际划破长空，仿佛把银河劈开一道口子，在惊雷声中，王勃的名字顺着历史的长河蜿蜒而下。
时至今日，《滕王阁序》已经成了“千古名篇”，人们惊叹于《滕王阁序》写得多么好，创造了多少个成语，引用了多少个典故。而我却觉得，让王勃名垂青史的，反而是他藏在《滕王阁序》里的感情。
一部真正的好作品必须要有“真感情”。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。在人生最后的两年，王勃终于开始学会反思，终于懂得谦卑，可对于王勃来说，一切都已经晚了。
一个又有天赋又努力的人，却没能过好这一生，此时的王勃多少找到了一些答案。
这封“求职信”到底能否帮他重返官场，王勃心里并没有把握，他唯一可以做的，就是把自己的悔恨和反思都融入进这篇《滕王阁序》。
王勃以仰面朝天的姿势下沉，肺里的空气正急速流失，顺着气泡逃离的方向，两群相似的鱼从不同的方向游来，王勃被笼罩在鱼群之中，他突然觉得如释重负，眼前本已发黑景色又清晰可见，似乎可以看到一团白雾从他身体里飞出，有更多白雾从四面八方飘来，簇拥着他飞向远方。王勃明白，从此以后，他不会被任何东西困住。