缅怀伯纳德·路易斯｜诺丁格尔
伯纳德·路易斯（Bernard Lewis，1916-2018），美国著名的中东史学家
路易斯，2018年5月19日去世，享年102岁，本文是《国家评论》资深编辑杰伊·诺丁格尔（Jay Nordlinger）的纪念文章，英文标题：Bernard Lewis, ‘the Imam’，英文原文见文末的“阅读原文”
路易斯的代表作有：
Semites and Anti-Semites
The Middle East: A Brief History of the Last 2,000 Years
What Went Wrong?
The Crisis of Islam: Holy War and Unholy Terror
Notes on a Century: Reflections of a Middle East Historian
公众号以前摘译过伯纳德·路易斯的《到底是哪儿错了：西方的影响以及中东的回应》，感兴趣的可以看看。
……………………
“9·11事件”后，我不止一次问过伯纳德·路易斯，“你有没有想过自己的专长会变得如此实用？如此受欢迎？”他说，“没有！”
伯纳德·路易斯是一位中东史学家，是我们这个时代最伟大的学者之一。顺便提一下，他的名字按英式发音拼读为BER-nerd，而非Ber-NARD。
在漫长的教学生涯中，他教授过成百上千的学生，有些学生把他尊为“伊玛目”——即最高权威。顺便说一下，他是阿拉伯人的伟大朋友。这一点，他的敌人和一些拥趸可能知之甚少。在适当的时候，我会展开讲一讲。
我没有听过路易斯的课，主要是阅读他的作品。我想世界上有无数人都可以这么说。路易斯教授于上周六下午去世，离他的102岁生日还有几周的时间。
我很喜欢和路易斯谈论他的青年时代。他生于伦敦，当时正值英国的一个黑暗时刻：大战正酣的1916年。在1929年，另一个糟糕的年份，家人为他举行了成年礼（注：bar mitzvah，犹太男子成人仪式，于13岁生日举行）。所以当时他需要学一点希伯来语。
“我很幸运，我的老师是一位真正的学者，他懂得如何鼓励我、指导我，”他说。在接受成年礼之后，他做了一件非比寻常的事情：继续攻读希伯来语，“之后，他又陆续学习阿拉伯语、土耳其语、波斯语等。”
一位中东史学者就此诞生了。
路易斯前往东方研究学院求学——学校现在更名为东方与非洲研究学院，简称SOAS——是伦敦大学的一部分。他在该校取得学士和硕士学位。他的一位业师是著名的阿拉伯语学者 Sir Hamilton Gibb。另一位是拜占庭史学家Norman H. Baynes。
作为学生，伯纳德有两大嗜好：语言和历史。他天然适合研究中东史。但在那时，你必须做出抉择。中东史学者要么是语言学家，要么是历史学家，两者得兼的情况没有。伯纳德说，“在语言和历史上同时保持优秀，是办不到的。”
顺便提一下，“二战”期间，他曾效力于英国情报机构。不论他从事何种活动，我猜他一定能胜任。
如果你想进一步了解他的生平，可以参阅他2012年发表的自传《世纪纪实：一位中东史学家的反思》（Notes on a Century: Reflections of a Middle East Historian）。除了是一位伟大的学者，他还是文笔精湛的作家。
我问他懂几门外语。他说自己能“玩转”15门语言。这是他的原话，“玩转”（played with）。他说自己有“制造噪音”的天赋。换句话说，他能用其他语言还原原声，即便当时他还不能熟练掌握这门语言。
这也会带来一些尴尬。为什么？因为说本族语的人根据你的发音，会误以为你懂那门语言。然而你又没法和他正常交流，最后，他会以为你在戏耍他。
伯纳德指出语言或学习语言的一大乐事。有时候，你可以买一赠一或买一赠二。伯纳德通过自己的丹麦裔妻子掌握了丹麦语，这又引导他学习挪威语和瑞典语。
我第一次听说伯纳德·路易斯的大名，还是在大学期间，但是我在攻读中东研究。我的老师们反对他，咒骂他是“东方学者”（Orientalist），一个老派的、不赶形势的绅士。尽管如此，你仍然可以感受出他们对他的尊敬。这也客观上说明了路易斯所达到的学术高度。
在我读研究生时，路易斯发表了《犹太人与排犹者》（Semites and Anti-Semites），一部杰作，也是作者的代表作。通过该书可以清楚地看出作者知识渊博，从他身上你可以学到很多东西。
“9·11事件”后，路易斯教授为我们的《国家评论》撰稿。整个世界渴望或者说迫不及待地想了解阿拉伯世界，而为了讲述阿拉伯人，路易斯已经准备了70年。此后，在“女友”Buntzie Churchill的陪同下，他成了《国家评论》的常客。前者还是他的文学合作者。
现在我能想象到伯纳德，他身着燕尾服，在休息大厅里接受‘朝拜’。他的同道热爱他，这是可以理解的。
从路易斯那里，你能听到数不尽的、有价值的故事。譬如，你可以从他那里了解伊朗国王巴列维（Shah of Iran）或者以色列总理果尔达·梅厄（ Golda Meir）。路易斯曾经告诉我，有个中国人用一句话概括了自己对犹太人的全部了解，这句话饶有趣味、令人难忘：“One God, No Pork.”（直译为“一个上帝，不吃猪肉”）。
2011年，我采访过伯纳德，整个访谈持续了1个小时。我来到他位于费城市郊的住处，那里准备了两张椅子：一张是宽大、舒适的扶手椅，另一张是适中、看起来不舒服的椅子。伯纳德坚持把那张大椅子让给我，他说自己坐后一把椅子很舒服，这让我局促不安。
访谈的链接如下：https://www.youtube.com/watch?v=RYG29THsVwA&t=4s
他不避讳谈论任何话题，除了一个：他不想谈论欧洲以及欧洲的前景，特别是考虑到穆斯林移民。他对欧洲持有非常悲观的看法。这种痛苦你可以从他脸上看出，特别是当这一主题出现时。
有一次，我记不清是哪一年了，他接受过一位荷兰记者的采访。在采访中，伯纳德谈到，按照目前的趋势，在未来20年，荷兰会成为一个穆斯林人口占多数的国家。那位记者说，“那有如何？”伯纳德心想，你这个可怜虫。你根本不知道届时会发生什么。
与此同时，路易斯坚持强调阿拉伯人的权利——阿拉伯人有权自由地生活，至少是体面地生活。他认为中东应该自由化。他认为阿拉伯人民在自己的政府中没有发言权，这没有道理可言。
我听伯纳德讲过一些故事，他讽刺地很巧妙：“一些人认为阿拉伯人应该摆脱独裁统治，就像世界上其他人那样。这种观点被斥为反阿拉伯的或西方帝国主义者的观点。另一些则指出或暗示，阿拉伯人注定要生活在独裁统治下，这是阿拉伯人的自然状态或应然状态。这种观点被视为亲阿拉伯的。”
他的对手爱德华·萨义德（Edward Said），曾经指责路易斯“处处流露着对阿拉伯世界的傲慢和轻蔑。”针对这种指控，我和路易斯都喜欢接下来的故事。
路易斯有本书被译成希伯来语，并且由以色列国防部出版。同时，这本书也被译成阿拉伯语，并在未经授权的情况下由穆斯林兄弟会出版。在那本阿拉伯语译本的序言，译者写道，“我不知道本书的作者是谁，但有一点很清楚：他要么是一位坦率的朋友，要么是一位可敬的敌人。两种情况都表明，此人不屑于歪曲事实。”
路易斯总是说，这是他在职业生涯中听过的最好的恭维之一。
他联合发起了ASMEA——中东和非洲研究协会——他说，“许多中东人赞同我们。我们在西方抱怨那些可憎的暴政，但是，中东人民则是它们首要的受害者、首要的牺牲者。”
路易斯还是MESA——中东研究协会（成立于1966年）——的创始会员。41年之后的2007年，他和Fouad Ajami发现有必要发起ASMEA（注：即前文提到的“中东和非洲研究协会”），从而退出原先的MESA。因为原先的老组织已经被激进主义者和意识形态分子接管。
ASEMA开始运作时，路易斯发表了就职演讲。在演讲的开头，他援引了约翰逊博士的名言，“一颗慷慨而高尚的头脑，乃是因为高度的好奇心而卓越。没有什么比审视外国的法律和习俗，更令这种好奇心得以惬意、有效地运用了。”伯纳德接着说，这是一种独特的西方式声明。
这显然也是路易斯一生的写照。
他希望美国能够对自己的原则和价值观更自信，特别是对它的伟大更自信。有句老话说，“不论是对是错，祖国就是祖国”（My country, right or wrong）。路易斯说，现在美国人已经把这句话变成了“我的祖国，站在错误一边”（My country, wrong）。
2011年初，埃及和其他阿拉伯国家发生大动荡，路易斯对我说，“此时此刻，按照一般人的看法，特别是在中东地区，美国成了一个不可靠的朋友和不可怕的敌人。我想我们本应给世人留下相反的印象。”
在另一个场合，他对小布什称赞有加。当时，他援引英国外交官哈罗德·尼克尔森（ Harold Nicolson）的类似说法，“不管你费多大的心力，你永远搞不懂东方人。但最重要的是，你必须让他们丝毫不能怀疑你的想法。”路易斯说，布什总统有一个好，他能把自己的意图解释清楚。
在2011年，埃及革命如火如荼之际，路易斯发表过一篇我个人认为非常有趣的声明。我问他，“我们是否正在见证一场民主的起义（democratic revolt）？”他答复道，“在这种社会背景下，我不清楚‘民主’意味着什么。但它显然是一场民众的起义（popular revolt）。”
他还说，“在这一地区，我们一些所谓的朋友不过是无能的盗贼统治（inefficient kleptocracies）。但是，他们比伊斯兰激进主义者要好一些。”然而，最好的还是民主主义者，“这些人确实也存在。”
我还可以继续援引他的话语，但恐怕我该打住了。要不再来最后一句格言？或是最后一句妙语？它体现了典型的伯纳德风格。在2014年某一天，“停火”（ceasefire）的谣言满天飞，经常如此。据Buntzie透露，伯纳德曾做过四个字的评论，传达了一条重要的、令人警醒的真理：“We cease, they fire”。（注释：大意是“我们停火，他们继续开火”）
多年前，在2010年，我写道：
我忍不住会想，再也不会有路易斯这样的人了——他是最后一个这种类型的学者。最后一个一流的学者。但这不是真的。
我确信，在修昔底德的时代，和此后不久，人们会说，“就是这样了——历史写作已经走到尽头。再也不会有人胜任这份工作。”而且这不是真的。
然而，我无法想象另一位学者，另一位像路易斯这样的中东学者。
最后，“我不再抱怨、不再担心，只是在此表达我对伯纳德·路易斯的感激。”是的。我感激伯纳德·路易斯。一个伟大的智者，一个辉煌的、有益的人生。
感谢您的支持！