杀马特14年：除了头发，他们一无所有
我拍的不是杀马特史，而是杀马特们讲述自己的个人史、精神史，是90后农民工历史的一部分。
——《杀马特，我爱你》导演李一凡
“杀马特”，在很多人的印象里，是妆容夸张、留着五颜六色赛亚人发型的乡村非主流。
这一群体在2010年前后遭到了全网嘲讽，网友把他们的怪诞造型和自恋表情当作笑话，在心里庆幸自己的正常。
但在最近的热门纪录片《杀马特我爱你》中，杀马特有机会亲口讲述他们的所思所想、为什么要玩杀马特。
明白了其中原委后，我意识到曾经的嘲讽源于无知，我们和杀马特的距离，并没有想象中遥远。
杀马特，只是这些年轻人的本能自保
导演李一凡在2012年首次接触到杀马特文化时非常兴奋，以为这是一场年轻人自发掀起的反消费主义运动，中国终于也有了自己的“朋克文化”。
但他在调查之后发现完全不是这么回事。
杀马特在成为杀马特之前，几乎都是辍学务工的农村年轻人，其中很多是农民工二代。
种田辛苦且不赚钱，这是父辈都明白的道理。因为知道迟早要外出打工，也就不会好好读书，于是他们在十四五岁的年纪，别无选择又怀着期待地进了城。
图片来自@一席，导演李一凡的演讲
然而等着他们的，却是皮鞋、电子、零件厂里充满有毒物质和巨大噪音的环境，工时12小时以上、工资不过一两千的流水线工作。
流水线要求你的工作速度不快不慢：做慢了耽误整条线的进度，做快了会把压力转嫁到后面那道工序的人。操作不慎，还有断指断手的风险。老板不会赔钱，会理直气壮地让你去告他。工资通常三到六个月一发，让人不敢轻易辞职。
导演组买了195条工厂人的自拍视频
没有生活，只有生存。个性在流水线上不复存在，既然我和别人一样都是可以替代的廉价工具，那么我又是谁呢？
“杀马特”在这样的背景下应运而生，不是一场自觉的审美运动，而是这些年轻人面对巨大精神困境时的本能自保。
杀马特教父：我只是不想被欺负
2006年，一个叫罗福兴的农村少年在网吧看到日本“视觉系”乐团的炫酷造型，在村口理发店做了类似的发型和妆容，拍成照片和视频发到了网上，配上“smart”（可爱）的谐音杀马特。
杀马特教父罗福兴，如今他在发廊工作
他的初衷只是想让自己看得像坏孩子，不容易被人欺负。但杀马特却在小城市和县城的工厂年轻人当中风行起来。
对一些内心敏感、本已绝望的工厂年轻人来说，夸张的发型是个性依旧存在的证明。
非人的工厂制度让他们不堪重负，“杀马特”的出现和他们一拍即合，成了他们发泄情绪的出口，并且进一步改变了他们对工厂的看法乃至人生态度。
担心找不到女朋友的杀马特
不当杀马特，你就只是一名没有历史的流水线工人，而有了这头外人看来大同小异、自己觉得独一无二的发型，你就是一名杀马特，你就是你。
一旦做过杀马特，就再难以做回厂弟厂妹了。
找工作时雇主要求把发型剪掉，他们却回答：头发就是个性，工可以不打，剪头是不可能剪头的。最后索性不工作了，先把钱花完再说。
他们的娱乐并不丰富，无非是网吧上网、相约逛公园、溜冰场溜冰。但比起之前在工厂的日子，这样的生活明显更有人味，更有滋味。
溜冰场倒闭后，杀马特都没家了
图片来自导演微博@李一凡的
只要在路上看到留着杀马特发型的人，会觉得这个人和自己认同相似的事物，从而产生胜似亲人的默契。
他们在杀马特中找到可以互相倾诉的朋友，这是在家人和工友那里找不到的情谊。
然而社会对这一无伤大雅的身体改造行为并不宽容。
2010年，因为一些博主的恶意模仿和引导，不明真相的网友纷纷认定杀马特是哗众取宠的小丑，有好事者潜伏、破坏杀马特的QQ群，在舆论的合力剿杀下，这片工厂年轻人的精神自留地最终归于尘土。
纪录片《杀马特，我爱你》
如今很多人离开了工厂，去到发廊、餐馆、溜冰场工作，有人回老家承包了鱼塘，但效益堪忧，“好的话可以不打工，做不好的话还是得去打工”。
这些曾经的、如今发型已恢复正常的杀马特，谈起那几年，像在谈论人生中最幸福的时光，有人说将来结婚要拍杀马特婚纱照。
成为杀马特，让他们体会到活得自由尽兴是什么感觉，哪怕时间很短，此后却再也忘不掉。
出路，在哪里？
杀马特的生活总体上很贫乏，远比不上他们的头发好看。
但李一凡没有采用便于制造戏剧性的导演视角，他没有在讲述杀马特，而是让杀马特对着镜头讲述自己。
我们有时说某部电影为某某群体发声，但我们未必清楚当事人自己的需求和想法，电影也可能是对该群体的一次利用和消费，《杀马特我爱你》的视角却是真诚平等的。
李一凡：让杀马特自己讲述自己
它让我们看到，“杀马特”绝不仅是被污名化的网络谈资，它其实是90后打工史的一部分，是农村城镇化衍生的诸多问题之一。
在老家种地没有出路，外出打工也没有出路，出路究竟在哪里？这是过去四十年很多优秀文艺作品都在反映的问题。
例如九连真人的《莫欺少年穷》，这首歌在去年《乐队的夏天》技惊四座。
《莫欺少年穷》，九连真人
歌曲里，客家少年阿民面对家人数落和阻拦也硬要外出闯荡，他一方面心里没底，一方面又用“一定会出人头地”为自己打气，透露出一股粗野的生命力。
乐队主唱和词曲作者阿龙自己就曾经北漂做广告设计，后来选择回到老家广东河源连平县，一边做小学音乐老师一边继续音乐梦想。
他说自己受台湾交工乐队影响很大，会在开车时听台湾交工乐队的《风神125》听到哭。
《风神125》出自专辑《菊花夜行军》，凭借这张专辑，交工乐队在2002年台湾金曲奖击败五月天获得最佳乐团奖
《风神125》讲的则是一个到台北闯荡的叫阿成的年轻人，阿成的母亲从小就告诫他“种田种不出水”，但他还是忍受不了台北憋屈窝囊的打工生活，骑着风神125摩托偷偷回乡。
他祈求土地公公熄灭路灯，好让亲朋看不到自己落魄的模样。整首歌如泣如诉，悲伤入骨。
伯公伯公，子弟撖汝颔头
(土地公土地公，子弟向您磕头)
拜託拜託路灯火全部切卑伊乌哇
(拜託拜託，把路灯全部都关掉)
毋使问尔子弟做嘛该爱归来呀
(不必问您的子弟为何要跑回来呀)
拜託拜託，左邻右舍好睡目也呀
(拜託拜託，左邻右舍该睡觉了啊)
莫奔佢等问这子弟怎会走归来呀
(不要让他们问为什么要跑回来呀)
莫奔佢等按多捱膦好问呀
(不要让他们这么多问)
而在侯孝贤的处女作《风柜来的人》里，三个从澎湖到高雄找工作的年轻人也和杀马特一样，在电子元件厂里饱受煎熬又看不到前途。
影片中响起罗大佑的《鹿港小镇》：“台北不是我想象的黄金天堂，都市里没有当初我的梦想”，更是唱出了几代务工年轻人的心声。
侯孝贤《风柜来的人》
正如李一凡所说，“每个人的历史都是社会史，关注自己最好的方法是就是关注社会，关注那些你视野的盲点”。
一个城市打工人看到杀马特、听这些歌难道就没有触动吗？如果我处在那些年轻人的境地，我没有信心比他们做得更好。
害怕丧失个性、看不到出路的情绪是一样的，我还可以通过兴趣爱好、观影写作等行为来强化“自我”和信心，他们只能靠发型。
出路究竟在哪？艺术负责提出问题，答案还得自己寻找。
但至少，我们可以不要嘲笑杀马特，因为某种程度上，我们都是杀马特。
你脑海里最深的杀马特记忆，是啥？留言分享给更多K星人吧
- 完 -
牯岭街小华
主编 | Mia Lynn
编辑 | 良民程女士