关于过年，还有死亡

转眼20年已经过了快一周了，更文却变得断断续续。

今早吃早饭时食堂大叔和我们说，他做了些饺子，在他提早回老家过年的那段日子，我们不嫌弃的话可以自己煮了吃。宛如一个即将出远门的老父亲对一群嗷嗷待哺的不懂事小孩的叮嘱。

看到工地门口几个背着行李的老师傅渐行渐远才切实体会到过年这件事真的离我们很近了。

工地上的人，无论是工人还是管理，都像一个大齿轮一样不断地因为周遭齿轮的挤压，亦或是因为惯性不断地转啊转，直到过年这个档口才有间隙真正地放下身上，尤其是心里的担子，坐在家门口的椅子上，端一杯茶，嗑点瓜子，晒晒太阳聊聊天。

大家都憋着一口气，等过年，过完年后又继续憋起那口气，等下一个过年。

今天已经是腊月十二，过了腊八就是年。

城里人的过年可能更看重放假，虽然假期也没有国庆假期那么长。农村的年味要好过城里百倍不止。

我记忆最深处关于过年的记忆就是爸爸带回一条大红鹰鞭炮，我炸天炸地炸小溪炸粪坑，那时候闯了再大的祸爸妈也不会骂我，此起彼伏地啪啪啪声洋溢着过年的欢乐。

兴许是年纪大了，又或者是因为手机和电脑好玩过鞭炮，啪啪声听不到了，年味也没有以前那么浓了。

但过年的执念却一点也没有变。

外婆哭着说，再没有其他奢求，要是能过这一个年就好了。

舅舅今年刚造了新房，三个大开间四层小别墅，十月初我买了新车时落成，大家都很开心。

就像我想象中最自豪快乐开心的场景是开着新车走亲戚时，向他们介绍我的4秒百公里，我的自动驾驶，看上了年纪的长辈们咧着嘴笑；新屋落成的主人也有一个把自己刚造好的房子自豪地介绍给一年见不了几面的远亲们的执念和朴素的愿望。

人活着，不就为了一口气嘛。

老妈告诉我外公被大货车撞了，没了。那会我刚下班，行驶在高架上，一眼望去没有一辆车的高架，自动驾驶也很稳，我例行公事地给老爸老妈打电话。

死亡究竟是什么样的体验呢？就是一个人消失了，突然彻底消失了，在四维空间里这条虫子再也不会蔓延，他的气味、模样、声音仿佛都还在，但却只在记忆里，只有陈旧的记忆。

我们总说未来可期，可永远不知道明天和意外哪个先来。

结合《寻梦环游记》，关于死亡可以有这么个理解：在你二三十岁开始过重复生活的时候灵魂死了；在你七八十岁入土的时候身体死了；在过了一个世纪后没人能记得你的时候。

人这一生只有三次狂欢，一次是你出生的时候，一次是你结婚的时候，最后一次就是你的葬礼。

可是葬礼究竟和你有没有关系呢？

盖棺时，舅舅把打火机放了进去，以后，就要自己开火烧饭了。