北方人的炕，南方人的床

文 | 昝伟

对北方人来讲，炕的作用比床要重要 的大，人在炕上呱呱出生，在炕上离开人世，人一辈子的休息、生活、学习都在这里完成。我家就在晋北高原的阳高县，这里与其他地方一样，都把炕作为房屋的重要组成部分，是生活的重要组成部分，更是生命中重要元素。可以说：一盘土炕伴一生。

一、生死

对阳高人来讲，人的一生是由炕开始，至炕结束。

改革开放前，生活和卫生条件不好，女人们生孩子都是在家里进行。临产前，先预订好“稳娘婆”（也就是接生婆），等待女人们出现见红等临盆的征兆时，家里人赶快发去请，然后把“稳娘婆”接到家里，完成接生、助产的事情。而“稳娘婆”这个职业也很受欢迎，好吃好喝；但也常常因保不住孩子或者保不住大人而落下埋怨。生产过程都是炕上进行的，一盘火炕，有钱人家会铺一些褥子，穷人家就会垫上草木灰或者炕灰，孩子就在这土炕上来到人间，也成为了他（她）第一个归宿。出生之后，一整年时间也就是周岁之前孩子们会在这里躺着，认识父母、亲人，学会翻身、爬行、站立、行走……开始人生的旅程。

汉族的传统文化中有一种观念——事死无事生，我们阳高人对此观念的认同与传承有过之，而无不及，且不论死者坟墓中的“安家”那些摆设，一应俱全，有米面肉柴，有酱醋油盐等等诸般不缺；且不论死者离去时火化的“纸扎”，有金山银山，有高房大院，有丫鬟奴婢……诸样皆有。就说是人去世后，要把他（她）平放到炕上，清水或者白酒清洗身子，穿好“装老”衣服，然后需要把门板摘下来，放到炕上，死者在门板上需要停尸三天，这时一边筹备其他事宜、一边打制棺材，三日后棺材做好，人才可以入殓了。

二、盘炕

在家乡有这样的理念：三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。更有这样的说法：三间房，两盘炕，两个窑洞（烟囱）都朝上。

既然离不开炕，那么家家户户都必须有一盘宽大的、温暖的土炕，一盘炕寄托着对亲人的呵护、对生活的憧憬。炕的好坏，是评判一个男人或者艺人的标准。“房屋漏，灶火烟，老婆娃受熬煎”，一盘炕要定期地进行清掏，把里面的烟灰弄出来，才能让炕变得热乎起来。而掏出来的烟灰，在以前的社会可是“宝”。过去化肥很少，农家肥是最好的肥料。“庄稼一枝花，全靠粪当家”。经过烟熏火燎的炕板、炕洞中的草木灰，都是上好的肥料，施到地里，庄稼一季都用不了，下季还有余力。

这样，每年农村的人家都会打一次炕，把炕板、炕灰收集起来当肥料用。用了旧的炕板，就需要再制作新炕板。小时候，大人干什么活我也爱掺合，和好的黄泥，加上稻草或者头发，可以增加韧性。黄泥放入到固定的模子里，用铁铲压平、压实，然后等待晒干即可。这时，炕板怕人踩坏，我就主动负责看炕板的责任，连续几天中午不休息，晚上把炕板藏到避雨的地方。我家当时有两个做炕板的铁模，一个正方形，一个长方形，比别人的木头模好用结实。所以，经常有人来我家借模子，人们都会说一声谢谢，或者给爸爸拔一根烟。爸爸脸上那种神情略带自豪，而我小小的心中却骄傲无比。

要有好炕，就得有好的技术。一盘炕中烟道的走向（炕洞）、炕石的高低最重要，它决定着炕是否热乎，是否均匀，靠锅台的部分或者灶口的部分是最好的、最热乎，尤其是那些年北方的冬天温度特别低，一进门有一个热炕头，那是多么幸福的一件事。一个家庭中，晚上谁能睡到炕头，谁的地位和受重视、受宠爱、受关心的程度就是最高的，这是北方人周知的。我从小的时候，就从父亲的嘴里知道了：炕中炕石是用砖头或者长条状的炕板做成的，炕板40到60厘米之间，炉洞宽度以炕板为限，然后把炕板铺在上面；高度一般在25到40厘米之间，太高热气走得快，炕不好热，太低烟出不去，会冒烟。炕洞的布局有“三洞催两洞”、“唐王乱点兵”等，那些不同布局方法就像一种种阵法，就像一群群士兵，让那些“人间烟火”按照人类既定的方法和渠道游走、升腾。

三、特效

北方人对炕的感情很深。一盘土炕暖一生。特别雁北一带，冬天冷，一盘土炕是老百姓的最爱。女人们坐在炕上做针线活，纳鞋底、做鞋子、补衣服、缝被子；男人们坐在炕上聊家常中，喝小酒、睡大觉。炕头，不仅成了人的最爱，连那些猫呀、狗呀也愿意到炕头上凑热闹，打打盹，睡睡觉；要是准备吃起面馒头、窝窝，那一个瓷盆或者铁盆就会享受在炕头的殊荣，甚至还会盖上一张棉被。面在炕头的高温下，发酵、发酵，最后成了满满的一盆，这样做出的馒头、窝窝会非常松软、甘甜。农村的人们有生豆芽的习惯，加上以前新鲜蔬菜很少，豆芽成了生活中最好的调剂，有黄豆芽、绿豆芽、 黑豆芽 等。豆芽经过淘洗、拣选后放入盆、坛、瓮中，上面下压笼布、石头置于炕头之上，每天定期进行冲洗，七天之后豆芽就可食用了。据说，炕头温度越高，豆芽生长速度越快；上面石头压得越瓷实，豆芽越粗越胖。

炕头最终还是人的。以前的人们不论男女，劳动强度都很大，常常累得腰酸腿痛，热炕就会成为一味良药，其功效有活气血、通筋骨、祛疲劳、解潮气，胜似仙丹妙药。我的父亲是一名普通的工人，苦重活累，落下了腰疼的毛病。每次父亲腰疼时，母亲都会把炕烧得热乎乎的，让我们把炕头让出来给父亲，几天后效果就十分明显。2016年，父母搬到了楼房，不习惯睡床，于是专门做了一个塌塌米，下面上暖气管，与炕区别不大，而父亲也好像找到了炕的感觉。

四、温暖

一盘土炕伴一生。可是住进了楼房，与炕生疏了，也少了往日的亲近。但那些点点的记忆却永远是那样的清晰，是那样的温暖。

我的幼年、少年、童年及青年都与炕有着不可分割的关系。那时，下学之后妈妈会把饭桌摆到炕上，我和弟弟就在上面开始学习，等到我作业写完之后，晚饭就开始了，一家四人围坐在炕上，那是多么难忘的时刻。后来，奶奶家的炕头成了弟弟的专属，他喜欢把腿伸到饭桌的下面，而我们弟兄两个不能同时伸进去，他寻找到最好的地方，而就这一方灯光昏暗、地方局促，却可以自由地思考、安静地学习的地方，他完成了初中、高中的学业，最终考上了心仪的大学。每当他谈及此事，都对奶奶的炕头有着深厚的情感，说那个炕头很温暖。

后来，我结婚了，房子很小，大约30平米，门窗也不严实，冬天冷、夏天热，一盘炕成为了家里最温暖的地方。炕不大，5平米左右，在那里我们结婚、生子，度过了艰苦但有滋有味的生活。我家是一个大杂院，有20多户人家，在那里我第一个安装了换气扇，第一个安装了电话，第一个购买了冰箱。虽然我工资不高，可妻子每天变换着菜品，让人们羡慕不已。每当我们坐在炕上吃饭时，邻居们就会隔着窗户看一看今天是什么伙食，看看有几个盘子……

曾经，我在热炕头上追逐和实现着各色各样的梦。而今，住进楼房的我却更加怀念那一盘土炕，感激它带给我的记忆与灵感。

一盘土炕，一生难忘！（图片选自网络）

昝伟，山西阳高人，山西省大同市作协会员。曾有作品在《红袖添香网》《北岳》《塞北文苑》《中国电力报》《大同晚报》等媒体上发表作品，现供职于中国人保健康有限公司大同支公司。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。