生 产 队 的 唐 大 婶
1972年，我和两个同学从九龙坡黄桷坪出发，去宜宾珙县底洞区陈胜公社当知青。此去路途遥远，坐火车坐汽车，终于到了珙县县城巡场。这群山峻岭之地，曾是僰人聚居处，岁月的风雨吹打着绝壁上的悬棺，重重复叠叠。
作者（左）和李强下乡前在黄桷坪四川美院唐平村家门外留影。爬上高山顶，生产队就在上面，社员们多是苗族。我们三个知青的房子在一个山洼里，这洼里还住着一户农民，队长委派其照顾我们，负责教我们如何生活和做农活儿，我们两家就有了常来常往的密切关系。女主人四十出头，我们叫她唐大婶，唐大叔比她矮半个头，两口子没有娃儿，人们说不能生育的责任在唐大叔，这不能叫人不相信。唐大婶有一个塌下去的鼻子，鼻孔朝着天，大嘴巴角微微有些弯曲，她笑起来的时候，脸上所有的皱纹犹如波浪从嘴角开始一直浪及眼角，每当这时，那张本来呆板的脸就变得十分生动，她的笑既有一种母爱的慈祥，又有一种滑䅲感，然而两者浑然一体，给人一种值得信赖和亲切的感觉。她的小黑眼睛很亮，当我第一次看到这张满布皱纹的脸上那双小黑眼睛时，曾非常吃惊，因为我觉得它很美丽动人。也许我就是从她向我挤挤这眼睛时，就开始对她产生了好感的，而且从那时起就再也没有改变这种看法，唐大叔也有一双扁扁的脸，用另一个妇女的话来说，他的脸就像一双对面扑了一下的布鞋，在我的想象中，唐大婶把唐大叔“扑”得过份历害了，因为他的脸不光是扁，而是整个儿的反着弓了出去。唐大叔虽然也有一双小眼睛，但淡而无光，它们在多皱的额头下犹如一双苦苦挣扎的小虫。唐大叔声音沙哑加上哮喘，所以每当他最得意之日也是最受罪之时，他喜欢嫉妒和卖弄，猥琐的身躯和唐大婶形成了鲜明的对比。唐大婶的家和我们相距大约三百公尺，那是一个用树皮围成的窝，上面盖了许多麦草，夏天是一半翠绿一半金黄，而到冬天就变成了一堆死灰。毎当夜幕降临，他们家的一举一动，一声一息都回响在我们耳畔。每天下工后，唐大叔总是收拾整理农具，声音叮叮当当细碎杂乱，做完这一切他就坐在门坎上或院坝中抽旱烟，那火点忽明忽暗要持续许久，其间夹杂着咳嗽声。他在家里发言谨慎，说的都是咒骂外人的话，听起来象是呓语，我们尖起耳朵也总是听不真切。有一天晚饭时，一阵如牛的呼呼气喘乘风而来，把我们吓了一大跳，其实，那不过是唐大叔在摆弄锯子锯朽木而已。而唐大婶回家后马上劈劈啪啪抽柴生火，她劲很大气很足，那吹火筒的声音几乎没有断过，一座黑黝黝的孤坟就慢慢透出了亮光，上面卷起一股浓烟。晚饭是在一系列的训斥声中进行的，唐大婶在饭桌上总结家庭工作和行为得失己成了惯例，她既看不来丈夫的自作聪明，也不能容忍他窝囊受气，整个晚餐除了咀嚼，就听见她呱呱声响，而丈夫一声不吭。晚饭后，唐大婶总是在甑脚水里倒进各种糠皮、麦麸、野菜和青菜帮煮成猪食，她用一只粗木棍使劲搅拌，不一会儿就能嗅到一股甜苦混合的气味飘来，这时她就提来一只歪把小桶，把猪食舀进桶里，接着就是拿大竹刷涮锅，声音很响，每涮一圈就要在锅台上拍打一下，以便把刷子上沾的东西抖下来，最后所有的涮锅水都会被赶进另一只木桶，第一桶饲料倒进食槽后，第二桶也会跟着倒进食槽。所以只要听见猪们兴奋的哼哼吃食声突然变为一种尖叫，那就是第二桶热水烫着了它们的长嘴巴。每当这时，唐大婶的心情就特别好，猪儿的进食声既响亮又节奏分明。在猪圈里，唐大婶会唱起一种软绵绵甜丝丝的歌，歌词有时是和猪们谈心，有时是为它们打抱不平，也有时是对猪的状况有所感慨。虽然那些猪被喂得滾瓜溜圆，从不生病，但唐大婶的唱词却是：“别人的猪儿都是（喂得）三百（斤）四百（斤）的哟，我的猪儿（却）喂成了山耗儿哟。”对于我们知青，唐大婶和唐大叔的表现是大不一样的，唐大婶喜欢在生活上帮助我们，她的耐心和关怀很像一个母亲，她宽宏大量地看待我们的缺点，充满同情心地帮我们解决问题，她毫不吝啬地给我们蔬菜、野味，甚至为我们离乡背井远离父母的生活感到难过，每当这时，我们在感情上都非常靠近；唐大叔对我们的感情就要复杂得多，他经常气乎乎地抱怨我们吃了他的菜他的瓜，用了他的石磨，讥笑我们懒，说我们像剝了皮的猪⋯⋯一有机会，他就把我们的劳动工具凃上泥浆，他喜欢看到我们的双手冻得发紫，看到我们手上打了大血泡，他就会说“恭喜发财”，看着我们不解的神色，他十分开心地说：“你不觉得现在手上多握了一点东西吗？”他干这些恶作剧时都像一个英雄那样左顾右盼，渴望博得喝釆声。一次，他又作弄我们，结果被唐大婶收拾了，晚上没吃上晚饭，第二天没吃上早饭，偷饭吃时被抓住挨了一顿骂，顿时变得非常可怜。
作者（后面）和李强正努力打造小家园，在知青屋门前建了一单杠
夫妻俩在地里干活都是一把好手，唐大婶做活路儿样样能干，几乎成了队里妇女的头儿。唐大叔在卖弄上是个行家，他的锄头总是擦得锃亮，休息时他就从口袋里掏出一块石头磨锄头，磨了上面磨下面，挖地时也会忽然停下来，用手捋去锄头上的泥，吐口唾沫擦一擦，看一看。唐大婶象农村大多数妇女一样，也喜欢在地头拿我们开心取乐，每当这时她就像换了一个人，再不像一个长者、一个母亲，而像一个荡妇。在这种事情上她有丰富的想象力，题材无穷无尽，她用语言刺激挑逗一些充满欲念和好奇心的乡下妇女，拿火辣辣的眼光盯着我们，使我们十分紧张，担心“一身白肉”真的要被暴露于荒野，而她对此却从来满不在乎，她认为那不过是令人感兴趣的事实，我们越窘，她们越把热乎乎、粘稠稠的话掷过来，在妇女们的围攻中，唐大婶笑得非常开心，就像她一辈子都在等着这一天一样。她知道何时把我们扔进窘境，也知道何时再把我们拉出来，所以我们没有落到可悲的境地。而在另一种场合，光棍汉被脱光了扔在坡上，狼狈而逃的情况是经常发生的，只不过据我的观察，那逃跑者非但不痛苦，反而咯咯的笑个不停，一蹦一窜，就像小公鸡第一次得了手。我们从重庆探亲回来，会带给唐大婶家一些小礼物，如：一小袋味精，一包固体酱油或一块香皂，每当得到这些东西他们都十分欢喜高兴，会在坡上大讲一番，开场白照例是一句快乐的、起感叹作用的脏话“妈的X⋯⋯”就象他们平日炫耀给了我们一盆酸菜，几只虎耳瓜时的腔调一样。有一次，唐大婶感慨道：“我们过的什么生活哟？人家城里人的胯下都喷香，而我们乡下人的脸都膀臭。”据说，唐大婶年青时是个漂亮女人，最早参加大队宣传队，最早参加合作社，最早成为公社食堂的炊事员，困难时期她也最先伸手从煮而未熟的红薯汤中捞取食物。食堂解散后她嫁给了唐大叔，只因这里比她娘家有更多的饭吃。关于后来的生活她似乎心事重重，只有讲到在食堂偷懒，用一桶水洗一顿饭（红薯）时才开怀大笑过。她一定有自己的酸甜苦辣，队上的一个长舌妇曾对我们挤眼睛，说：“你们的唐大婶年轻时⋯⋯”话虽半句，内容颇丰。唐大婶的家是生产队聚集开会的地方，队上的大事小事都与这树皮小屋有关，每当开会议事，这小屋的里里外外就挤满了人。农村人能抓住时节，却抓不牢上级精神，在会上最常听见的一句话是“酝酿”“酝酿”，我觉得有些是别有用心在故意拖延时间。夜深了，大人、娃儿都在“酝酿”声中睡去，决定取舍的权利自然落到了几个抽旱烟的中心人物身上。“散会了！”他们高喊大家醒来开步走的声音，中气十足，非常有精神。每当熬灯夜战开会，唐大婶都奉陪始终，毫无倦意。表面上看，她只是为了煮茶添油，而且大多时间是默默坐在灯下做女红，但从她的眼神中看得出，她关心这些事，明白这些事，这一点对她来说非常重要，她几乎是妇女中唯一对队上大事了解的清醒人，所以她自然被另眼相看，一般情况下她并不多言，因为这对她自己也有好处。1975年夏天，队上对是否要对粮食翻包检查进行了激烈的爭论，因为此前人们广泛传说干部们经常私拿粮食出卖，所以翻还是不翻，对翻的结果作何解释爭执不休。有人提议要用我们知青来监办此事，唐大婶站出来坚决反对。会后她对我们说：“粮食在入库时就被做了手脚，既使翻出几千斤缺损也会被说成是自然损耗，而你们却会因此得罪一大堆人。在这个穷山沟里，一些人得了实惠，而另一些人得了恩惠（困难户），你们终究是要走的人，你们难道不想走吗？”唐大婶家无后人，他们准备过继一个侄儿为子，由于这个侄儿家里提出了若干条件，比如：继承全部财产，承担办理婚姻等。我们也关注此事，还为此愤愤不平，擅自提笔偷偷给这个“光荣的人民解放军”侄儿写了一封信，希望他降低一点要求，别为难老俩口。随着岁月的流逝，我们的感情与日俱增，每当在那个院坝里聊天，或为他们读侄儿来信，并细加研究之时，竟成了我们双方的乐事。冬去春来，四年就这样过去了，我将离开这里回城。临走前，我的家己被瓜分一空，我留了一些东西要给唐大婶。走那天一大早，我去她家，看见她正在灶边忙碌，她转过身来诧异地看着我抱了一些东西，她马上就明白了是怎么一回事，这次她没有大声说话，笑得也十分客气，她进屋去叫出了唐大叔，两人站在我面前象有什么话要说。呆了一会儿，只见唐大婶突然转身进屋抱出一床发黑破旧的棉絮放在我面前，看着我惊奇的神色，唐大婶提高了嗓门对丈夫说：“你说呀，这是怎么回事？”唐大叔红着脸，干咳而说不出话来，唐大婶的脸也很红，她终于告诉我，他们曾经偷偷从我寄放在他家的物品中留下了这一床棉絮，而且一直使用到今天。看着他们两人突然陌生了的面孔和神态，又看看那黑糊糊的一团棉絮，我顿觉有东西哽咽在喉，赶紧转身走了出去。我曾回头看了一眼那座草窝，没有人出来，只有那无声无息的烟在冒，天开始下起了小雨。就在那个早上，一个青年农民送我下山，我离开了这个生活四年的地方。
作者简介:刘沛沛（1953年一2019年），1972年下乡当知青，1977年考入西南师范学院美术系。中央美术学院油画研修班结业。西南大学美术学院教授，硕士生导师，绘画系主任。退休后曾任四川外国语大学南方翻译学院艺术学院院长。
