有些往事，正在迅速堕为尘埃
顾城的故居越来越残破了。
这次来时逢夏季，草生得格外茂盛，连天舒这样在标准身材以下的都要搓低了身段，单手护了头顶，倒不是怕把尚在茂密的头发弄乱，而是提防着无处不在的蛛网。同时提防着的还有脚下，深一脚浅一脚生怕踏空就不知道掉落到哪里去了，要是像那个电影一样，把头扎进马桶里，居然能连接着碧蓝无垠的大海倒也罢了，可要是下边就是无休止的深渊，或者是白蚁窝虫子洞就完蛋了，天舒最怕这些。
事隔多年，那座老旧屋子的斑驳油漆仍然毫无褪色之意，那是米黄、果绿和绛色三种的搭配，顾城是艺术家，除了写诗，他还会画画，虽说他多画的是一些线条流畅的类型，但是对于色彩仍然是极为敏感到位的，在三十年前，这样高饱和度的用色并不保守，甚至可以说是大胆的，与环境也是极为协调。站在deck上，感觉得到脚下的韧性，仍旧算是结实，三十年的风吹雨打，没有什么维护，没有防腐油漆，仍旧能够达到现在这种地步算是不易，看来所用的也应该是上好的材料，目测起来看继续五到十年也许还是问题不大，其实时间又有多大干系呢，稍微垫脚就可以跃过树丛看到远处的大海，（高个子的不用垫脚），因为有物是人非这句名言，所以我敢肯定那片大海仍旧是顾城所看到的那一片大海，那种蓝色也依旧是顾城看腻了的那种蓝色，其实他才住了几年？就妄自跟杨炼说：再美的风景，如果一年三百六十五天看也会疯掉。没疯的还多得是，疯的人是个人因由，是心魔。
顾城其实是个好手艺人，不晓得Deck上留存的铁艺小桌椅是不是顾城自制的，我相信他有这个手艺，可惜了，当时在岛上的条件实在不好，没有基本的服务，什么都需要自己动手，况且那时的经济条件所限制，许多事情都是要顾城自己来做，包括挖化粪池、屋顶修缮，还有清理植物等等，这些都花去了大量时间，虽说顾城也算是乐在其中，可一想想他拿笔的手去做这些本花点小钱就能搞定的事情，不由得心生痛惜，一个人设置一个梦这本不是问题，但事先就应该想好它的代价，一样愿意出世的还有梭罗，两年写出《瓦尔登湖》，最后也不是重新入世，乐享余生。有些事情，你明知道自己能够做它，可却仍旧不去做，除非你真得觉出其中的况味与快乐，那则又当别论。当然顾城不会同意天舒的观点，他怕是就属于那种乐此不疲的人，在每一件制作，每一幅小画，每一篇文字上都精益求精，力求获得过程的体验与满足，彼此并无厚薄，顾城是呆过农村的，知道体力劳动的纯粹以及其毫无意义，可也愿意通过毫无意义的劳动来使得自己的脑子飞速运转，并意图抓取灵感和自由自在的冥想，其实也是一种修行。
只是，有的时候修行也会走火入魔，自拔并不容易。
我尝试着站在房子的门前，脸朝着大海的方向张望，模糊中似乎还有一种味道，说不清楚是否来自冬天，那也是一个开始，阳光是一样的，周遭的静寂也是一样的，偶有鸟鸣，湿漉漉的风不由得让彼此紧靠，这里就变成了一个关节点，从这里开始，又从这里结束，所有的浮嚣都历经磨难，然后缓缓，缓缓地沉降下来，结成了时光中一粒粒亮晶晶的光泽，除了斑斑驳驳的霉变，似乎其他还是照样，没有发生过任何事情。
那些浓烈的情感，释放不开的关系，扭曲纠缠的爱恨情仇，终归随风而去，时光改变了一切，也改变了所有人。
尘终归尘。
有些往事，正在迅速地堕为尘埃，随风而去。