瓜瓜斋：一组初中时期的老照片

前天，我无意中翻出了一组老照片，拍的是我的初中母校。看水印，主要拍摄于1995年3月19日，当时我读初二，距今24年了。盯着这些照片，我不由心生感慨，想写点什么。有感而发的写作，往往有个陷阱，就是你写得津津有味，误以为读者也会被感动，但读者却可能无动于衷。不过管不了这么多了，写下再说。

第一张是我们正在上课：

二年三班

大家可能觉得哇好艰苦啊，别急，先听我说。

这张照片没拍到我。我的座位在中间第四排左手（面向讲台），当年我不喜欢拍照，就把自己缩起来，借前面这位红衣女生的遮挡，躲过了相机。

拍照的缘起，好像是学校为了争取到资金，进行危房改造。拍照自然要摆拍（不要告诉我以前没有摆拍。我认为，从照相机诞生开始，就有摆拍了）。房子不用摆拍，怎么拍都是危房，需要摆的是学生。于是，老师不知从哪里搞到几套粉红色的上衣，给前排几位主演穿上。后面的女生以及所有男生，可能算作群演，就不必统一服装了。所有人都要装作认真写字，看上去都是当年希望工程大眼睛姑娘那种渴求知识的样子。

前天翻出照片后，我放了几张到朋友圈，有的朋友就留言，大意是说：果然艰苦的环境可以磨炼人的意志。哈哈，你看，这就是误读嘛。实际情况是怎样的呢？

当时，我们班确实有一些颇为用功的同学。我印象中有几位女生，因为没钱买课本以外的习题书，就自己用廉价的纸订成本子，然后借同学的习题书，整本抄写下来（像《黄生借书说》里那样）。但是，抄书是很费力的。借书的因为自己要做题，只能隔三岔五借。抄书的女生也只能隔三岔五抄。大半学期下来，终于抄完了各科的习题书，看着颇有功夫。但是，我很少见她们去做抄过的题。她们的考试成绩，也总不理想。究其原因，可能是抄书抄得太累，抄完就没精力去演算了。放学回家，还得帮家里哄娃收鸡蛋、吆鸡关后门、拉狗取铁锨。

另一些同学，主要是男生，总是贪玩的。有图为证：

这几位帅哥，装模作样地看书，眼神全不在书上。遗憾的是，他们的名字，我一个也想不起来了。哦，不对，这是隔壁班，后墙上的标语不同。我们是这个：

“为祖国服务”

不知道我的同学们，现在有多少人正在践行这句话，反正我是经常拖祖国的后腿。有一个情况得通报一下：我的小学同学，有几个（班级总人数也就“几个”）小学毕业或没毕业就不念了，往往主要不是因为家里穷，而是因为，或者家长觉得读书没用，或者孩子念不动或不爱学，或者孩子身体发育成熟，可以帮家里干重活了。当然，一般是三个或者都凑齐了，辍学的概率就很高。而我的初中同级同学，初一时是三个班，到初三时缩成了两个班，因为有同学陆续回家种地了。初三第二学期后半期减员更快，最后参加中考的就没多少人了，所以升学率也蛮不错。

接着看照片：

课间休息

有读者看了照片，会觉得我们当时特别土。其实我告诉你，虽然我们脚下多黄土，但我们并没那么土，爱美、追星的同学不在少数。上图坐着的这位女生，穿的是健美裤——当年女性流行穿这个，很性感——大胆又爱美的女生才敢穿——到学校。

前面靠近老师这位漂亮女生，她的发型肯定是精心打理过的。几位女生的衣服，花色也各有差异。第三排的男生，只露了个头，发型一丝不苟，是当年流行的分头——要么中分（郭富城），要么四六分（刘德华）。我的同桌，就是第一张图中间第四排的男生，当年喜欢小虎队刘德华张学友的歌，课间经常哼哼。当年我也觉得分头好看，但我没机会上理发店，因为我爸有一把理发刀，每次都是他给我理发，一理，就成了跟他一样的平头，很无奈。

横穿学校的灌溉渠

很多年里，这条两米多宽的渠就这样裸露着，横穿学校操场以及教学区，构成一种奇妙的农民对知识（分子）的隐喻。每每课外活动时间，爱搞事的男生就在渠边来个助力跑，飞身过渠。学校好像也不怎么严管。总之会有学生太相信自己的轻功，导致没飞过去，栽进渠里。多年后，终于在上面铺了水泥板。

老师

有朋友说，唯一回头的这位男生，长得像王宝强。其实他留的是黎明的发型，就是抬头纹有点明显。话说这黑板中间都剥落成这样了，老师板书时，会不会觉得自己在犁地？当年我一点不觉得黑板破。

我们教室的窗户只有框，没有玻璃（见上上图）。冬天，会在最下一两层糊上白纸。风一刮，有的地方会撕裂，坐在靠窗的同学就只能一边吸冷风一边吸鼻涕上课。我记得老师想出来的办法是调座位，大家轮流吸冷风，这样会公平点。不知道为什么，当时就是没有多余的白纸及时补上去，好像白纸还是同学们从自己家里带，我记不清楚了。

学生宿舍

我不住校，三年里也从来不知道宿舍长啥样。一直到看了照片，才知道是这种通铺。几年后的1998年，我去蓝田县同学家玩，去到县城一所高中的宿舍，看到床是用原木搭成的，当时惊得故作镇定，心里想怎么这么落后呀。没想到我的初中母校也差不多。

总之，这些照片跟我当年的感觉是很不一样的。当时我感觉教室挺整洁，几个男生爱恶搞，几个女生长得好看，老师大都挺有水平，教室外面白杨上的鸟儿也很欢快。现在看照片，都是张艺谋《一个都不能少》里的样子。哈哈。

可见环境再简陋，只要给点适当的点拨或引导，少年就会萌发出尊严和爱美之心。光看照片，怎能想到男女生心里住着远在香港的张学友周慧敏呢？

一位朋友说，她印象中的大西北，就是那种黄土高坡，穿着厚棉袄，全身泥土气息的形象。这个好像是外地人对西北的普遍印象。我的母校坐标西安某郊县，从地理学上看，确实属于西北，但它其实蛮绿色的：

我家附近秦岭山麓的水库（图片来自网络）

2018航拍家乡（关中平原）

视频由瓜仔先生提供

拍这些照片的前后年月里，学校一直在重建。我们读初一时，老师宿舍由胡基房变成砖瓦房。初二，一部分教室变成砖瓦房。初三时重建竣工，并起了一排二层楼，应该是当时全乡唯一的大楼房了：

现在，学校又早已再次重建，全变成敞亮的楼房，有暖气，有多媒体：

照片由张女士提供

孩子们手里拿的，应该是马云的什么乡村教育奖励计划活动免费发放的。这待遇，城里的学校也达不到啊，真是今非昔比。这些小校友，看上去比当年的我们小很多，皮肤也白净许多。主要原因有两点，第一，当年我们除了流行张学友，还流行留级。第二，当年我们要干各种农活，晒的黑。