想起了那位有形有款的意大利老司机
从杭州来湖北湖南5日游的一对老年夫妇，通过一封感谢信，在今天的《长江日报》上讲述了这一趟温馨之旅，向读者推介了一名服务堪比航空标准的旅游大巴司机“旺旺”。
读着这名司机平凡而又感人的事迹，我不由自主地想起了今年上半年到欧洲旅行，想起那位陪伴了我们十多天的意大利老司机，他有形有款，完全不像司机；他的故事，也出乎我们所料。
如果他不是坐在驾驶室，手握方向盘，我首先想到的是维也纳金色大厅里，那气势恢宏的乐团前面的音乐指挥。一头黑白相间梳向侧后的卷发，一袭燕尾服式的上装和牛仔长裤，一格子衬衣系着品牌级领带，最主要的是那1米8以上的挺拔身材，和那欧洲男人不苟言笑的正经脸庞。如果他穿着粗粝一点，我就会把他同古罗马武士联系起来。
是的，他就是罗马人，50多岁。祖上是不是罗马武士我就不得而知了。同行的中国全陪女导游介绍的什么名字，估计没有一个游客记着，我以貌取名，认他为“酷男”。介绍之后，我们照例是给予掌声，希望他一路上能够配合导游，给我们带来安全和便利。
出国旅行，几乎每个人都有一个中大号的行李箱，每次出发，需要逐个码放在大巴车底部的储藏间里，大家初次在一个团队，其中有些年轻人或者男士，就主动把身边大的行李箱送到里面去，其中不乏有人想减轻一点司机的劳累，没想到，“酷男”把一个个放进去的箱子，不太耐烦地统统拉出来，然后自己再一个个摆进去。大家一时不解，旁边的导游说，码放和取出行李箱，在欧洲是司机的事，大家别动手。尽管“酷男”的动作有些粗暴，我们还是朝好的方面去理解。喜欢帮个手的我呢，也算长个见识，国内国外有别，别自作多情了。
后来，长了见识的我们，就把行李箱放在那，等他一个人去弄。但还是有好心的人把放得比较远的箱子提到“酷男”伸手接得到的地方，算是给他递一递，没想到，他每次都粗暴地用手将递上来的箱子使劲地拍打到地上。有人当时就火了，“你不让我们递给你，好好说不行吗？”发怒的人此时忘了，他根本听不懂你说的什么意思。
后来，大家就眼睁睁地看着“酷男”，一个人上装下卸行李箱，也看着他把一些小的行李箱直接往大的行李箱上扔过去，那就是我们常说的“野蛮装卸”。随行的中国导游看到游客心生不满的表情，只好劝慰大家，这司机脾气不大好，请大家原谅哈。导游的劝导我们懂，别把他搞恼了，在路上开车撒野，那可就掉得大了。
在国内旅行，旅客与司机也交流不多。在国外，语言不通，全车人与这位意大利司机就根本谈不上交流。可是由于这家伙长着一幅欧洲人高傲的脸，可以说，他与大家连眼神都没有“确认”过一次，这与我们在欧美一些公共场合，看到的并不熟悉的对方，往往会主动与我们打招呼表达友善完全不同。
离开意大利，往北走，天气渐冷，记得在开往法国的一个服务区里停车稍事休息，我想从箱子里取件衣服添在身上，一来语言不通不好交流，二来这家伙那盛气凌人的样子，我只好请导游跟“酷男”说一声，我要从箱子里取件衣服，没想到，导游也觉得为难。导游借此向我们普及知识，欧洲的司机比中国的司机更讲“规矩”，不该做的，你要他做了，是要收费的；该做的，一般他也不含糊。言下之意，找欧洲司机帮忙或者方便，对不起，不好商量。
那就算了呗。没想到，在离开法国到德国法兰克福的路上，“酷男”通过导游跟我们游客商量起来。她说，司机要绕道到卢森堡去加个油，理由是，在计划线路上的比利时加油，价格是1.6欧元，而绕行到卢森堡加油，则只要1.1欧元。中国游客都理解，司机赚钱也不容易，虽然大家对“酷男”并无好感，但没有一个人提出反对。
开了好长时间，终于到了卢森堡的一个加油站，“酷男”不仅让大巴饱饱地喝足了一肚子油，他还从后备箱取出一个大号白色塑料桶，又灌得满满的。
等到我们赶到德国的法兰克福，已经是下午5点多钟，而旅游行程安排，应该是赶到这里吃中饭，至少整个下午应该是团队的游览时间。为了成全“酷男”贪这个便宜，他至少浪费了我们3个小时。而“酷男”不仅买到了可观的便宜油，而且免除了直达路线的高速费用。这家伙原来跟我们中国人一样精啊。
到了行程后期，对“酷男”，团队有些敬畏的眼神开始变得有些不屑，大家开始议论起这个意大利司机。有个同行的男游客告诉我，在一处临时停车的地方，当导游带领众多旅客去上收费厕所时（欧洲公共场所和景区厕所都收费）时，这家伙找到一树林草丛中，乘人不备，脱下裤子，就地方便，恰好被没有上厕所的这名男游客看到。
行程就要结束时，导游还是提醒自己的同胞，欧洲人习惯于给小费。不管“酷男”如果对大家不友好，有些行为怎样龌龊，但毕竟保证了大家的安全，一路上倒是没出什么大的险情，基于此，还是有不少人在取完行李时，给了“酷男”多少不一的小费。
从递小费的人的表情来看，仪式大于内涵。但此时的“酷男”，在伸出双手接小费的同时，脸上第一次露出了并不灿烂的笑容，也许，他已经感觉到手中接到的小费并没有多少份量吧。我当时想，他会嫌少了么？他在意在我们心目中的分量么？
那位杭州老年夫妇通过一封信，表扬了一个人，光荣了一座城。我的这段回忆，却不代表我对整个欧洲形象的否认。因为那里毕竟是很多不同的国家，有着不同的历史文化，一方水土养一方人，任何地方都有左中右。“酷男”打破了我们对欧美人笼统盲目崇拜的定势，和完美无缺的期待，就像我们在巴黎大街上时刻牢记出国前导游的嘱托，不闯红灯，而在我们的眼皮底下，那些金发碧眼高个的欧洲人，大大方方，无所顾忌地闯红灯，这也是初次旅欧的一种收获吧。
好在我赴欧洲之前，浏览过几本关于欧洲的书，其中有本书就讲到，地中海地区的审美观——外表比其他一切都重要。全陪导游也当着“酷男”（反正他也听不懂），侃过那个法国英国和德国都瞧不起意大利人的段子（原话不记得了），她似乎为我们认识这个罗马司机作了铺垫。
罗马虽然有着辉煌的帝国史，但它的正史就自称狼就是自己的祖先，并且罗马本身就是一个由逃亡者组成的城邦，不缺人渣。但丁的《神曲》就有阿雷佐人是狗，佛罗伦萨人是狼，比萨人是狐狸的说法（它可不是类似中国的十二生肖，全是贬义的）。经过希腊文明的哺育薰陶和耳濡目染，整个罗马及意大利肯定随时代发展会进步会文明，而“酷男”就权当是一个返祖的另类吧。
该文首发于2018年8月22日《红辣椒评论》