再见，查斯特·贝宁顿：孤独的人总是先上路 / 开普饭

然而那一年秋天，面对爱情与梦想的双重抉择，悲剧发生，有人离开，有人死去，梦幻破碎，爱情覆灭，青春终结，摇滚不再。

----《摇滚英雄》

再见，查斯特·贝宁顿：孤独的人总是先上路

▷菩提之恶花

昨天晚上，小龙虾田鸡之类作为促膝谈心的大菜虽然乏善可陈，但昔日同学里最近乎的三剑客，这么多年之后，口味习性基本相去甚远，这并不能阻碍我们大口喝着啤酒，间或用手机编辑转发着不荤不素的段子，随着汗水掉了一地的情怀和回忆。

小酌结束后辗转到凌晨大概四五点钟的光景，习惯性按亮下手机，瞧见一条推送消息：当地（美国）时间20日晚，林肯公园Linkin Park主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）在加州洛杉矶的住宅内自杀，年仅41岁。

说句实话，摇滚音乐只有在深夜嘶哑低吼才充满迷惘和力量。那首《In the End》听了无数遍，在不同的角落，心情大起大落，无比的忧伤，又莫名的撞击无从释放。随之出现的MV画面虚幻缥缈，藤蔓、荒草、灰暗的天空以及雨水蝙蝠，幸好最后荒漠变成了绿洲。很久之前，很久之后，耳边仍然回响着歌曲结束的说唱噫叹世间的一切，可能都是徒劳吧...

于男人而言，黑暗中临渊一瞥，暂时战胜孤独，除了友谊和爱情，还有酒精和毒品。童年时期的查斯特经历父母离异、遭人长期虐待、深陷可卡因，他每天都会练歌直到肺和嗓子难以忍受为止，摇滚乐可能是他宣泄内心情感的重要方式。在他几乎无人为友的时候，一个生命中最重要的朋友出现了，帮助他遏制住了酒精和毒品。

摇滚并不仅仅充斥着反抗和自由，其实还是男人中的异类与这个世界对话的方式，凡庸的生活，一成不变的归宿，歇斯底里的改变，我们温柔以待的现实，纷繁复杂，撕心裂肺的音乐里做俯瞰不回首的飞鸟，灰色的眩晕中，内心刹那宁静安详。

1996年的林肯公园还不叫林肯公园，只不过是由几个高中生即兴玩票的松散乐队。1999年，查斯特·贝宁顿加入了彼时还叫Xero的林肯公园，由于独特充满野性咆哮唱法，继而成为乐队的主唱。于是，查斯特·贝宁顿用宛若源自未来的嗓音，温柔低吟，雄壮嘶吼，开始肆意地撞击着许多人的心灵。

查斯特·贝宁顿曾经说，“我越老越平静也越懂得照顾自己，39岁的我绝对可以秒杀23岁时的自己。”林肯公园不是一支“伟大”主流的乐队，曲风涵盖太广太杂，新金属比不上korn，重金属不如很多经典的乐队。查斯特·贝宁顿加入之后，他们共同在黑暗中搏击痛苦，释放自我，不断地厌恶否定自我，在虚无缥缈的浮沉里攫取短暂的平静，之后，周而复始地开始下一轮的湮没。

或许对自诩为音乐边缘的大多数人，查斯特的林肯公园算是某种温柔说唱抑或轻微金属的启蒙，荷尔蒙闷闷不乐时的背景音乐，在那些直白用孤独寻找同类温暖的歌词里，其实再也无法安放宽宥和原谅，因为“艺术家就是那些将美好带入这个黑暗的世界中的人。”

查斯特早就在“要不戒酒要不就去死”之间挣扎着，直到好友“声音花园”的主唱克里斯·康奈尔自杀身故后，贝宁顿在 Twitter 上为其写过一份信，在那封信的结束，他说，“我无法想象没有你的世界。我愿你在来生获得安宁。我将我的爱送给你的妻儿和亲朋。谢谢你允许我成为你生命的一部分。”

再见，一生都在与自己搏斗的查斯特，愿你归一平静，清醇如初。