索尔·贝娄：我也许会成为知识分子的 / 开普饭

当人们问我，为什么你要离开芝加哥时，我说，因为如今只要我沿街而行，我就必须思考我的死亡，所以到了该离开的时候了。大多数我知之深爱之切的人都离世了，而我不想占领一块墓地。

by 索尔·贝娄

索尔·贝娄：我也许会成为知识分子的

“钱,那是唯一的阳光。它照到哪里，哪里就亮，它没有照到的地方，就是你看到的唯一发黑的地方。”

这是索尔·贝娄曾经讲过一句话，确是一针见血的道出了这个世界的本质，我们苟延残喘，风华绝代，都离不开物质狂欢的催促，谁离了谁都能活，只有离了它不行。

1976年，美国的索尔·贝娄获得了这一年的诺贝尔文学奖，他和伍迪·艾伦一样有着犹太血统，在被循规蹈矩东方文化彻底熏陶的狡黠，回归之后是满满的智慧。时至今日令人想起中国当代文学的寻觅，还停留在旁枝末节的技术积累。

2002年河北教育版的索尔·贝娄全集在孔夫子网上也难觅踪迹了，之后上海译文断断续续选了几本，可是译家实在不敢恭维，汉语磕磕巴巴，所以诸多人对林少华译村上颇有微词，关键是翻译这东东，文学的功底还是要有的，等到人文版引进了企鹅经典的索尔·贝娄全集，价钱几乎与我就是天价了，究其到底，看欢喜的文字和喜欢的女人，没有钱也万万不能。

索尔·贝娄颇擅长描写孤独者，现代社会的推进，貌似繁华，结果仍是注定的萧索，首先便从社会中人内心开始，孤独是难免的。他的《晃来晃去的人》和《赫索格》最具代表性，主角都是被社会排斥异化孤立无援的精神孤独者，这些人的身份或是作家或是教授，与现代社会南辕北辙，大概就是“晃来晃去的人”。

从他“纪实的”半自传体小说《摇摇晃晃的人》讲起，叙述了1943年贝娄应征入伍，以及结婚、对婚姻的背叛，再到摩西·赫索格内心的重重困惑。贝娄“几近精神错乱的内心和毫无逻辑的思绪”最终成就了他在1964年出版的杰作《赫索格》。

1999 年，波士顿大学，两位背景相似当代最重要的犹太流亡作家索尔·贝娄与诺曼·马内阿之间展开了一场惺惺相惜的对话，此时距离索尔·贝娄去世不过还有六年。

关于这场对话，《索尔·贝娄访谈录：在我离去之前，结清我的账目》里有享尽的叙述，虽然美国文学界把索尔·贝娄当作当代文学的代言人，但这湮灭不了他的犹太移民情节，终其一生，都在困惑中为身份寻找答案。

有时候真的感觉到绝望，是那种愈读的越多，更加愤懑无所释放的那种。在物质面前我们真得难以抵挡，生于斯，长于斯的城市，却困于城市的精致奢靡，深深地碰撞绝望，找不到出处，孤独的人却是各有各的孤独。

包括人与人浮在表面的关系，有时是友情，有时是亲情，早已七零八落。索尔·贝娄与父亲的疏离，就像儿子格雷格八岁那年，他告诉格雷格，他要离婚。他希望看到儿子悲伤，格雷格心里充满了憎恨。

2005年索尔·贝娄去世的消息在小车广播里传递给格雷格，贝娄家三兄弟是索尔·贝娄跟三任不同妻子所生，但是他们的特点也很明显，“索尔·贝娄的印记留在了我们每个人身上，最显著的一点，就是我们三个人都有着把我们的情绪和思想写在纸上的冲动。”

不过格雷格·贝娄写了自己对父亲的回忆录《索尔·贝娄的心》，其中印象最深刻的还是中央公园老家伙告诉孩子即将离婚的回忆，父子俩坐在一条椅子上，格雷格写道，“我的反应是，捏了一个雪球，扔向旁边的鸽子。我其实是希望自己有勇气用雪球去砸自己的父亲。在少年的怒气之下，我父亲希望看到的是失去父亲的悲伤。8岁时，我觉得自己就像一个被割掉了氧气瓶的深海潜水员。”