精选‖邰筐：九月九日忆山东兄弟（组诗）
1
悲伤总随着夜幕一起降临
悲伤总随着夜幕一起降临。
那些每天挤在回家的人群里，
木偶般面无表情的人。
那些每天在黑暗中摸索着上楼梯，
又找不到钥匙开门的人。
是什么一下子揪住了他们的心？
人只有在夜色中才能裸露自己的灵魂。
他们蘸着月光清洗眼中的沙子，
他们扯出身体里隐藏的乌云，
就像从破袄里扯出棉絮，而悲伤却总是
挥之不去。它有着尖细的嘴，它钻进你的肉里，
融入你的血液，并跟随着心跳走遍你的全身。
2
中年赋
我身体里埋着曾祖父、祖父和大伯父。那些死去的亲人，
在我血液里再次复活，喋喋不休地，争论着无常和轮回。
我总是插不上话，作为身体的局外人，我倒更像个死人。
我的身体是一座孤寂的坟，常有时光的盗墓贼光顾。
这贼不贪财，只偷心。它偷过孔子的心，孟子的心，
老子的心。只有庄子的没偷成，庄子说“夫哀莫大于心死……”
说着说着，一颗心就开始燃烧，慢慢变成了一堆灰烬。
失败者的比喻总是令人愕然和陡生伤悲。中年如溃败之堤，
如演到中场就散了的戏。没了演员，没了观众，只剩下，
一套空空荡荡的戏袍，躯壳般，兀自朝星空甩着水袖。
3
凌晨三点的歌谣
谁这时还没睡，就不要睡了。
天很快就要明了。
你可以到外面走一走，难得的好空气。
你可以比平时多吸一些。
你顺着平安路朝东走吧。
你最先遇到的人，是几个勤劳的人。
他们对着几片落叶挥舞着大扫帚，
他们一锨一锨清理着路边的垃圾，
他们哼着歌儿向前走，
他们与这座城市的肮脏誓不两立。
你接着还会遇到一个诗人。
他踱着步子，像一个赫赫帝王。
他刚刚完成一首惊世之作，
十年后将被选入一个国家的课本，
三十年后将被译成外文，引起纽约纸贵，
六十年后将被刻上他自己的墓碑……
现在的诗人在黑暗中向前走着，在冥想中慢慢回味。
后面跟上来一群女人，她们是凯旋歌厅收工的小姐，
你在和她们擦肩而过的瞬间，
会听到她们的几声哈欠，
会看到一张张因熬夜而苍白模糊的脸。
你接着朝东走，就会走到沂蒙路口。
路北的沂州糁馆早就开门了，
小伙计已在门前摆好了桌子、板凳，
熬糁的老师傅，正向糁锅里撒着生姜和胡椒面。
他们最后都要在一张餐桌上碰面：
一个诗人、几个环卫工人、一群歌厅小姐，
像一家人，围着一张桌子吃早餐。
小姐们旁若无人地计算着夜间的收入，
其间，某个小姐递给诗人一个微笑，
递给环卫工一张餐巾。
这一和睦场景持续了大约十五分钟，
然后各付各钱，各自走散。
只剩下一桌子空碗，陷入了黎明前最后的黑暗。
4
金银木
槐树的叶子落尽了
银杏树的也落尽了
还有紫叶李、白蜡
叶子都落尽了
只有金银木除外
只有金银木还举着
一树红色的小果实
像举着无数红色的嘴唇
红色的奶子红色的吻
红得那么炫目
红得让人揪心
这是在北京
这是在西三环的岭南路上
在首师大的南墙外
489路车开过去又开过来
一棵金银木让我如此恍惚
一分钟之内我变了好几次称呼
我叫她妹妹叫她姐姐
如果我愿意，她就是
我的母亲，我的祖国
靠着她，就像靠着一团火
在这瑟缩的冬日
我还有什么好怕的呢
5
二苹
二苹，我不知你现在哪里
可这并不影响我想你
我们已四年没见了
没有你的城市多么空旷
没有人住的院落多么荒凉
沂蒙路拓宽了
沂河老桥重建了
我们住过的那所老房子
去年它被拆除了
那方圆几百亩的地方
如今正建着一座世纪广场
好多街道已改了名字
临西八路成了工业大道
金雀二路的街牌换成了“平安”
批发市场已扩建到郊外了
那么多的温州人、东北人
正忙着来挣临沂人的钱
也有好多东西还是老样子
沂河水流得还是那样慢
河面上依然泊着
那么多捞沙的木船
我们曾无数次地
从西岸摆渡到东岸
大风刮起河滩上的沙子
也敲打着我们的脸
那一天你眯着眼说
给我吹吹，吹吹
这一吹啊，时光就吹过了许多年
6
散步
每天晚上出去散步
我总要把白天走过的路线
再走一遍。
要是白天去的地方太多、太远
我也要在心里走上一遍
我要把白天丢失的东西
一点点地找回来。
把被白昼打磨掉的激情找回来
把泥沙俱下的生活
再反刍一遍。就像
从肉里挑刺，剔除
一天的虚假、浮澡、麻木、欺诈
之后，我才能安然入睡
才能保证次日再次醒来
还是一个完全的人。
7
因果论
砍伐者拉着锯
最后锯伤了自己的影子
挖坑者挥着锹
最后弄断了自己的脚趾
告密者躲藏在人群里
一生被恐惧
牢牢捏住了舌头
事情总是这样
过河的毁在水里
走路的毙于途中
——只有死神他步履如飞
——肩上扛着自己的尸体
8
一个男人走着走着突然哭了起来
一个男人走着走着
突然哭了起来
听不到抽泣声
他只是在无声地流泪
他看上去和我一样
也是个外省男人
他孤单的身影
像一张移动的地图
他落寞的眼神
如两个漂泊的邮箱
他为什么哭呢
是不是和我一样
老家也有个四岁的女儿
是不是也刚刚接完
亲人的一个电话
或许他只是为
越聚越重的暮色哭
为即将到来的漫长的黑夜哭
或许什么也不因为
他就是想大哭一场
这个陌生的中年男人
他动情的泪水
最后全都汇集到
我的身体里
泡软了我早已
麻木坚硬的心
我跟在他后面走
我拍拍他肩膀关切地
叫了声兄弟
他刚刚点着的烟卷
就很自然地
叼到了我的嘴里
9
九月九日忆山东兄弟
之于山东，游子的身份
都是一样的。为稻粱谋为理想谋
我最好的两个山东兄弟
一个去了遥远的澄迈
一个落户大上海的松江
而我在京城辗转，流浪
这不免让我想起了
那些历史上的大才子们
陆机、陆云和苏东坡……
想起了当年
被拒之郑国城门外的孔子
他那一脸的凄惶和沮丧
之于文人，孤独的命运
都是一样的。在古代
他们频频被贬
被流放，在今天
他们背着一口尘世的井离乡
夜夜听故乡的涛声
一直听到耳鸣眩晕
梦里一次次被月光掐醒
泪凝成霜
而在他们最新的诗句里
一次次地写到雷州半岛的清晨
和松江的黄昏
写到多尔峡谷的走向
和华亭老街的沧桑
我真想由衷地
赞美一下澄迈和松江
这真是两个好地方
不仅给诗人安下了一张书桌
还给了诗人一个灵魂的远方
兄弟们，你们现在
终于是有职称的人了
接下来还要做一个，称职的丈夫
慈爱的父亲和合格的南方市民
就在南方安家吧
天下炊烟飘到哪里都温暖
有空我真想去看看你们
我会每人送一把
清水泥的紫砂壶
那壶里，装着一个省的孤独
己丑年九月九日
我忙于加班，无法登高
只好趁傍晚，爬到鲁谷小区住宅楼的顶上
向兄弟们所在的南方，望了又望
10
活着多么奢侈呀……
活着多么奢侈呀……
活着简直就是一种浪费
日出我没有痛苦
日落我也没有痛苦
在这冬日京城的大地上
我突然丧失了悲怆的力量
天一点点地暗
一点点地凉
黄昏它在我身上
留下的那条影子叫哀伤
活着多么奢侈呀……
活着简直就是一种浪费
一天我都在这儿
肉体在这儿，灵魂也在
每天好像都在
是呵
不是在这儿，就是在那儿
我们被遗弃在地球上
从活着开始
我们的等待美丽而孤绝
活着多么奢侈呀……
活着简直就是一种浪费
窗外，隔着两条大街
中央电视塔的塔尖一闪一闪
仿佛在向另一个星球传递着
人类求救的信号
肉欲的洪水一浪高过一浪
大地之上，都各自逃命吧
人命狗命一只蚂蚁的命
还有黄昏那无尽的车流
亡命徒一般，奔向那绝望之境
11
灯光
半夜难入睡，我常常站在窗前
看看小区里，远远近近的居民楼
有多少个窗口的灯还亮着——
那里面肯定有像我一样不睡的人
他们都是我黑夜里的同党
孤独地熬着灵魂的药
抄写着医治头痛的偏方
我甚至想去一一敲响他们的房门
告诉他们，我们都是一伙的
都是黑夜的敌人
有几个窗口的灯次第灭了
意味着又有几个人被睡眠招安
有一两个窗口突然亮了几分钟
就重新陷入了黑暗
那肯定是有人在梦中被一泡热尿憋醒
我盯住那些窗口
我目睹着他们明明灭灭的过程
仿佛度过了漫长的一生
12
孤独疗法
取白日梦一个
乡愁三汤勺
金银木的红色籽实五粒
爱情、信仰各七克
清风八钱，月光九片
去皮，捣碎，研成末
借杜甫的一声叹息
做药引
舀一瓢沧浪之水浸泡
用灵魂煎，让岁月熬
一把命运的老沙壶
缓缓倾出人生的苦
不多不少，每次一碗
趁热喝下，如饮甘露
甚妙甚妙。此方
不在《本草纲目》
13
孤独是一座监狱——致梵高
孤独是一座监狱，只适合囚禁更多的孤独
疯人院很多，梵高只有一个
他活着，画只配糊巴黎的鸡窝
换不来面包他就吃颜料
买不起礼物，他割下自己的耳朵
送给他深爱的那个妓女
他没有孩子，就把世界上所有的向日葵
都领养成自己的孩子
他布道的嗓音忧伤
他叼烟斗的姿势很酷
他用草帽檐上的烛光点亮星空
他把苦难涂抹得那么亮丽温暖
他让乌鸦守望麦田，他最后杀掉自己
只为祭祀太阳
他不属于巴黎和伦敦，也不属于津德尔特
这个可怜的家伙，他走得那么仓促
来不及带走他的画笔，他的苦难
仓促到，好像从来就不曾活过
14
夜行车
火车快得像逃跑，这个坏家伙
快得让人来不及比喻和抒情
村庄一闪而过，小镇一闪而过
它们的区别仅在于几粒清冷的灯光
和连成一片的灯火
树木一闪而过，河流和桥梁一闪而过
这些大地上相对永恒的事物
只是此时视觉中的短暂一瞥
一些景物被抛弃被拉长
被扭曲被裁剪被拼接
灵魂的快镜头，出自两列火车
交错而过的瞬间效果
贴在对面车窗玻璃上的
另一双窥视的眼睛
成为黑暗里最隐秘的细节
时光一段一段，记忆一截一截
只有夜色和阴影是甩不掉的
它们无赖般紧相随
还有那枚老月亮，走得不慌也不忙
一晚上，始终悬在
十五车厢三号窗子的左上方
既没向后也没向前，多移动半寸
仿佛这世上的一切，原本就是静止不动的
15
从一个汉字开始
从一个汉字开始。不
从组成汉字的一个笔画开始
打开一册江山，倾听遥远的风声
在笔墨中立身，立命，立心
字斟，句酌，捻断须数茎
在词的渡口解轻舟，溯流上
在汉语源头，有结绳记事的后稷
和忙于造字的仓颉
甲骨、钟鼎和简牍之上
最初的字，若游龙之抓痕
留下华夏古老的胎记
沿句子的河流，段落的瀑布，文章的海洋
奔流直下，浩浩汤汤
三千尺的落差是诗仙用诗句丈量的
用汉字垒成广厦不过是老杜的梦想
书中哪有颜如玉，书中哪有黄金屋
唯灵感之鸟投来惊鸿一瞥
唯思想的闪电点燃词语的惊雷
蘸着月光和泪光
把每一个汉字擦净，作为
一个有洁癖的人，一个汉字的
保洁工，我愿用一生的时光做赌注
在词语里画地为牢
做汉字忠实的奴仆
并以灵魂作抵押，割让无数白天黑夜
白纸和黑字，泾渭多分明
名词是灯塔，动词弄扁舟
只有内心装得下三千亩月光
或许才有资格，做那个
被汉语加冕的人
邰筐，1971年生于山东临沂，现居北京。首师大2008年度驻校诗人。著有诗集《凌晨三点的歌谣》《徒步穿越半个城市》。部分诗歌被译介到海外。曾参加诗刊社第二十二届青春诗会。获华文青年诗人奖、泰山文艺奖、汉语诗歌双年十佳奖等奖项。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽