亚凌随笔:我用30年,读懂了自己跟母亲
(六个月的儿子,30岁的我)
我用30年,读懂了自己跟母亲
张亚凌
儿子考研失利,决心二战。
“尽力就行,不要有负担。”这是我常挂嘴边的话,儿子总是笑笑以示听见。可就在昨天晚上,他接了岔。“肯定有负担,决定二战我就成了往届生,直接影响明年的就业。”说得干脆却很淡定。
就是那一刻,他的话一下打通了我的认识,突然读懂了30年前的自己跟母亲。
一九九零年,高考三分之差落榜。复读在我似乎理所当然,预选时文科全县排名第4,只是失利,有什么理由不复习再考?再说了,我们村里学习不怎么好的,都补习了8年,最终还没考上,以至于村里人笑话他,“高考比小日本还难缠”。村里还有个大哥哥,学习极好,补了三年,结果年年考场出状况,三年后大学没考上倒把他自己考得神经兮兮。这些事我都知道,却从没上心,也当笑料。
那会儿我的母亲呢?只觉得她神经兮兮,没事净在我耳边唠叨泄气话:不是说,“哪一亩地都能养活人”,就是拽我的后腿,说“不要把考试看得太重,考不上找个人进个厂子,也不干重活”,要么就是,“能学多少学多少,不敢把人累着了”……
很不屑,明明只是一个丫鬟身子,偏偏当公主宝贝着。多年后我还跟母亲开玩笑,说她没有上进心,我都补习了还拖我后腿。母亲笑着说,啥日子都能过,只要你好好的,比啥都强。说的啥话,好像我当年的处境有多么不妙。
此刻,跟儿子一交流,才意识到母亲那时心里一定很害怕,怕我补习不顺利咋办,反复补都考不上咋办,会不会也受打击精神出问题——身边就有活生生的事例啊。
此刻,我也才看到那时自己处境的确尴尬:一只眼有问题形象不佳,又矮又胖又啥都不会——两只手逮不住一只笨鳖,能嫁怎样的人家,过怎样的日子?现在只是想想,都觉得暗无天日。可那时的我,还真不知道害怕,竟没啥负担,还做好了持久战的准备。又因为是复习生,底气足,一副胜券在握的样子。人生中第一次进电影院看电影就是在那时,晚自习偷偷溜出去看。人生第一次开始管闲事,成了同学间谈恋爱的义务送信员或调解员……真是没心没肺,好在顺利考上。
那会儿的我,远远不及今天的儿子,——明白事理,有思想。那时的我竟然不担心没考上该何去何从?唉,即便精神不出问题,嫁人也会出问题啊。复习那一年,最难熬的一定是我的母亲。
时隔30年,面对儿子想起往事,才看清了自己的傻,母亲的苦。老天太厚待我了,儿子比我明白事理,我又不及母亲心细。
我说儿子来一张,他说给熊照吧。熊样。