【专栏】袁洁:春风沉醉你不醉
郁达夫
手上有从图书馆借来的郁达夫的短篇小说集,闲来无事的时候会翻一翻,我大学那会看过他的书,但这次看全然感觉是不一样的,也许年纪增长,阅了一些男性,也阅了一些自己,于是有些描述就鲜活起来,不觉得只是民国的一些忧郁辞藻,但看郁达夫还是有些难受,总有一个男主人的形象在脑中晃动:惨白瘦弱无力的脸,穷困又卑微,敏感多情又才华横溢。
摄影中有一类描述私人生活,敢于剖析残酷自我的摄影叫私摄影(当然对这个词有些争议,在此不表)我觉得郁达夫的小说是比较典型的私小说,国难现实什么的都不是他最为关心的,他关心的是主人公内心的一系列心理活动,有时候私密到有些病态。他大部分的小说并没有什么具体详细的事情发生,叙事也比较散漫,着重抑郁愁闷的心理描写,倒有些西方意识流的模样,但价值观里又很东方,带着千年的性压抑感。我于是找来他的照片看,果不其然,南方男子的那种面貌,小小的眼睛,虽不算好看,但脸上写满了不合群与孤独。
在《春风沉醉的晚上》里就有两个片段,让人印象深刻。男主人公找不到工作在一个黑暗的底层人居住的贫民窟里只得每日看书翻译书,渴望靠发表作品来赚点生活费,说是看书翻译书,可能内心也是看不下去,因为也着急,着急吃饭活命着急和这个社会对接,但的确是又无力去对接,于是只能保持现状。这个时候认识了邻居的一个烟厂和他一样底层的打工女,顿生出了一种情感的连接。
第一个片段是:有一次这个女工兴奋地跑来告诉他,“你的事件是发觉了。”(你投稿的作品发表了)让他快去拿挂号信(稿费),他反倒不高兴,甚至生气,心升痛恨,说道:“我有什么信,不是我的。”
看到这段让我感叹,这男子真是奇怪啊,这女孩显然是喜欢他的,如若不喜欢不会把他的好事当成自己的好事,也不会为此兴奋地跑去告诉他,但他却表现出一种刻意拒绝她好意的冷漠,好似自己不想甚至也不愿意去承担与成功有关的事情,认为那是世俗的,而这个时候一个女孩如若与他分享这俗事,则像个刺点,拿住了他的虚荣欲望一样。一切他人的爱都在他的自尊心面前要退让的。
第二段是到他拿着这5元稿费其实也是很快乐的,于是买了一堆好吃的想与那女工分享,在晚上两个人对话产生了男女的情愫,书中这样写到:“我想把两只手伸出去拥抱她一会。但我的理性却命令我说:‘你莫再作孽了,你可知道你现在处的是什么境遇!你想把这纯洁的处女毒杀了么?恶魔,恶魔,你现在是没有爱人的资格的。“
这段心理描写可能是许多内向传统的知识分子男性的内心独白,即——我压抑自己对异性的欲望,并不是性压抑本身,而是对对方的一种负责任。其实男主人公应该不晓得,女人在这种情境下要的不是负责,而要的正就是这眼前的一个拥抱,如若没有这当下的拥抱,未来的负责的意义又在哪呢?这种用道德来平衡欲望的思维本质上就是一种性压抑的表现。
在进行了翻江倒海一般的心理活动后,他故作理性地立刻催她说:”夜深了,你该睡觉了,明天你还要上工去呢。”
可在这个女工走后,小说的男主角的大脑却并没有停息,他想象着未来的美好生活,甚至有些自我陶醉,在赶走女工后他不但没有感到有什么不合适,甚至被自己的这一行为感动不已。啊,这来自不易的五元钱,它多么的重要啊,不光解救了一个知识分子的生存问题,更赋予了一个男性本不合理的行为的合理性,而且伪装的异常高尚体面。
这个可怜的女子真是可怜,她贫穷的出生是第一层悲哀,喜欢上这个无力爱的男人(或者说还在把虚无的自尊当成紧要事情,而无暇去顾及他人爱的男人)是第二层悲哀。写到这让我想起总有人说为何现代女人进化到开始爱坏男人了,我想原因并非是女人失心疯不分是非,可能是坏男人享受着当下爱的两性快感,更纯粹,不会去把这美好牵连成过多的思想负担,想抱马上拉来就抱。内心不敏感可能拯救了坏男人,让他们得到了更多的女人。
爱,是需要勇气的,往往不需要这过度的意淫。哎,其实换个角度想,这春风都沉醉的大好夜晚,你赶一个喜欢你的女人出自己房门,这又何尝不是另一种恶魔呢?
——完——
作者介绍:
袁洁
摄影教师,影像评论者,青年策展人
长期关注于当代影像批评与大众摄影教育。本科毕业于西安美术学院,研究生毕业于北京电影学院,获美术学硕士。现为吞像摄影创办人,北京电影学院继续教育学院特聘讲师,出版书籍《光的喜剧—有关摄影的想象》
如果您喜欢袁洁老师的专栏,下面这些您应该不想错过~