游子家书：去年机场告别, 何曾想2020会这样
【留美学子】第1874期
国际视角的精选文摘
教育·历史·人物·旅游·读书·财经
留学海外的女儿，一年回国一次，哪怕无所事事被嫌弃，吃得太多被吐槽，时间长了相看两厌，也是一年里最放松的时候...... 去年浦东机场告别之时，何曾想2020年竟然会是现在这个样子。
不得不说疫情期间的美国实在一直在刷新“游子”魔幻的认知......
六月父亲节这一天，游子给爸爸写下了这封家书。
写在2020年父亲节
爸爸：
本想来一句见信如晤，但在这个时代，感觉好像还是见微信更如晤。
父亲节将至，又到了一年一度给你写信的时候。说来也很惭愧，作为一个做中国研究的学生，一年中的自发性中文写作，竟然只有这短短一封信，其他时候不是在用英文写论文，就是简短的文字输入。
有时，晚上经过一大排棕榈树去游泳，或者周末懒散地躺着看窗外的光影，忽然想写点什么下来，但也总是没有。
看到你大段小段的朋友圈文字，就感到要坚持记录对我来说真的不容易，一方面可能是碎片化的信息接受太多，另一方面家有工科直男花样阻拦（我一直说他是我读博路上最大的绊脚石，哈哈哈）。
去年给你写信的时候，还是自由自在的夏天，真让人怀念啊。
那两三天，每日上午或中午去游泳，下午坐在学校或者家里打字，旁边总有冰饮西瓜。整个人也是希望满满，因为，再过一两周就要回国了。
而现在，距离我上一次游泳，竟然已经过去了三个多月。春假之前，我最后一次从菲尔普斯泳池（我给它起的名字）里起来，从停车场拍了一张照片，想着可能短时间内都不会再去了，结果真的没有去过，在马里兰一呆就是四个月。
我一向不喜欢美东的冬天，但却不得不与它和病毒又共存了这么久。
春假的每一天都发生着巨变，学校通知上网课以后，韩国教授发邮件给我们几个上print culture的学生，表示相对于新冠病毒，他更加担忧在这场持久战里我们的心理健康。
尽管身处人文学科，在我这些年遇到的教授里，他也是难得充满关怀并处处为学生考虑的了。他常常与我们说起他在读博时作为国际学生的种种困难，低落与挫折，因此也特别理解我们的不易，甚至还让大家遇到麻烦24小时给他打电话。
我们感慨，教授里有这么多聪明人，但是聪明人有太多冷漠高傲，一路顺风顺水，普通学生的难处，不要说感同身受了，连关心和理解都不愿意。
想到之前你在电话里跟我说，你现在最担心的是大学生的心理健康，他们一天到晚关在家里，跟这个韩国教授的意思几乎一模一样，这，应该也是学生喜欢你的原因。
不管在什么学科领域，充满关怀并愿意理解别人的人都太少了。
一年又匆匆而过，一直到三月之前，我都还坚信今年夏天是要回来的。
以前，我完全无法理解有些人一去国外就是好几年，期间从不回国。后来，自己经历了opt那个无比尴尬的阶段，看到Z博士老板这样的教授，以及种种因为身份签证的问题卡在原地的人，才有一点点理解他们与父母的长期分别（并不能完全理解）。
对我来说，一年回来一次，哪怕因为无所事事被嫌弃，吃得太多被吐槽，时间长了相看两厌，也是一年里最放松的时候。
人可能有很强的潜意识，一回家我就还是孩子，只不过是个超大龄孩子。但现在看来，今年夏天是回不来了，去年我们在浦东机场告别的时候，没有人能想到——2020会是现在这个样子。
我知道，你很可能不赞同我，我也从不喜欢政治。但当周遭一切都在影响到正常生活的时候，我不得不说，疫情期间的美国，实在是一直在刷新我对魔幻的认知。
毋庸置疑，它是最强大的国家，但未免太过傲慢与偏见。
疫情之前，纵然无聊，我有晚上七点一个人的泳池，可以看晚霞星星，大把的时间去思考，及非常简单的人际关系。但疫情发生之后，像我这样贪生怕死的人，连最基本的选择活着的权利都在不断受到威胁，相当部分群体对亚裔面孔的歧视，对病毒的不屑一顾，没有身在其中是很难感受到的。
人总是选择去相信自己愿意相信的观点，而这几年的训练给我最大的提醒就是，比起观点，自己的观察重要得太多了。我也一直在尽量避免，在观察之前，就去相信别人的话。
没错，这是一个自由至上的国家，也是一个很适合做学术的地方。但是，想到今后一有类似新冠这样的公共卫生事件，就会让自己和家人处在暴露在极其不安全的状态中，这让我俩感到很恐慌。
在疫情中，与生死观不同的人生活在同一国度，想要独善其身，太难了。在家呆了三个多月，还是日增两万七，也太让人绝望了。
这些感受，身在国内或偶尔在国外的公知并没有，老华人更不会说，一方面可能很多人确实受过伤害，另一方面也对不起自己当年千辛万苦留美的付出。所以，他们选择去相信并宣传自己愿意相信的观点，也许是真信，也许只是心理安慰而已。
……
现在，我们用的口罩，还是你们三月份寄来的，还有一些是交大校友会寄来的，估计能用到夏天结束，不过美国有些超市也有口罩供应了，现在只希望美国人能早日都戴上口罩，考虑一下别人的安危。
疫情对我们生活的改变太大了，确切一点，应该是对我们这些介于小留学生和华人之间的人来说。
大多都是住的群租房，条件自然比国内的群租房要好很多，但几乎都是有室友的，而室友何时回来，是否出行，去了哪里，都是每日要关心的事情，特别是被困的这几个月。
也是我一直念叨着要回去的原因，一个人住，起码不用再因为突然听到开门声而从厨房狂奔进卧室，也不用在做重量训练的时候狼狈地逃进房间，为什么要这样呢？连我这样超乐观的人有时也不免悲从中来。
生活中没有独立的空间，不能游泳，我是如此，不敢想象那些境遇比我更差的人会是怎样。好在月底就要回程了，或许短时间内也不会去游泳，但至少有自己的独立空间，不管是学习还是躺着都自在地多。
竟然不自觉开始跟你诉苦了，哈哈，没有办法，现在就是有这么多苦无人诉说，也只能跟最亲近的人说。
疫情之前，我物色了很久，本要搬家去同小区一套二楼的一室一厅，后来你们都担心我坐飞机被传染，就作罢了。之后很久都没有合我要求的房子出现，我也非常后悔那时没有回去搬家，至少在az居住环境会好得多。
上周，有一套位置极好的房子空出，我赶紧签约。激动之余，想到这也是来美五年，第一次，一个人，住一室一厅，终于告别合租生活，有了完全属于自己的独立空间，感慨万千。
当然也有让人欣喜的事情，Z博士在五月初顺利毕业，也是因为疫情，我还在线参加了他的答辩，见证了他从博士候选人到博士的重要时刻。
找工作，也非常顺利。在这样的萧条时期，能有好几个公司选择，着实让我羡慕不已，愈发有一种自己毕业就要失业的恐惧。我们权衡各方面利弊，最后选了一家□□□的公司，相距不太远，气候也温暖舒适。
从生活上来讲，吃货还是得住在大城市，不然吃得不好，什么事都做不好。考虑到这个，我们特意签了一个离鼎泰丰开车五分钟堵车十分钟的公寓，这样我不会再为八年前没有在台湾吃鼎泰丰而无法释怀，他也不用为了吃碗牛肉面而驱车半小时。
五月初，我也结束了博二的学习。和第一年比起来，不管是上课还是教课任务都更重，加上一整年的超高强度日语，和每周五小时与学生对话，到了周末只想躺着。日语见效很快，一周十几个小时的学习，到这学期结课的时候，日语老师说，有中国人汉字加成，大概是N2的水平。
我的口语不是特别好，但去旅游应该是没问题了，我们系的考试也是以阅读为主。最难的还是用英语学日语，日语老师和助教都是日本人，同学是美国人。大家对日语的理解都是在英语语境下，很多放在中文语境里非常容易理解的语法和时态，就变得晦涩难懂。并且同一个汉字，对我来说本身就有吴方言和普通话两种读音，现在又加上日语读音，其中有些还非常接近我们的方言，需要大量的时间去记忆和区分，真是学期内巨大压力的来源。
至于我的专业课，秋季学期继续在上一些必修课程，比如语言学和古代汉语，春季学期较为自由，选了宋代城市文本和印刷史。
宋代城市的课，恰好是我们系主任教学生涯的最后一门课，主要读《东京梦华录》和柳永。二月底的时候，那里已是春末夏初的景象，读到“是月季春，万花烂漫。牡丹、芍药，棣棠、木香，种种上市。卖花者以马头竹蓝铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉”，当时外面正好钟声响起，光影在墙上缓慢移动，只觉是这学期最好的时刻，而我们都没想到，那是老师最后一节面对面的课。
印刷史是讨论课，主要读叶德辉的《书林清话》，期末论文里翻译了几个翻刻时宪书的案件，十分有趣，总能在其中看到些平民百姓的图景。
我最近感到，年龄越大越不喜欢分别。
高中毕业离开家的时候，只觉得终于要去新的地方了，充满希望，也是因为高中过得并不愉快；本科毕业的时候，情绪杂乱无章，与最好的朋友们分开，与你们告别来到美国。
然后就是一连好几年，与你和妈妈，在浦东机场，一次又一次的重逢与告别，每次在进安检口之前总欢声笑语若无其事，到了真得和你们挥手再见的时候，眼泪也是忍了又忍，回过头再看你们也是在抹眼泪，就更失控了，但每次也只能继续往前走，一直走到出境的地方。
人真是越长大越煽情，记得你们在西安送我新生报到结束的那天，我们谁都没有哭啊。
原本动笔的时候，是想与你汇报一下最近的生活状态，结果流水账一般碎碎念竟写了不少，文笔日益退化，只好安慰自己书信不是卖弄文采的地方哈哈。
疫情改变了太多，也不知什么时候能过去，你和妈妈的生活和精神状态看着都很好，不知今年体检结果出来了吗？如果有问题，千万不要瞒着我们；如果有惊吓，也千万别忘了跟我分担和分享，一定要保持精神上的抱团取暖。
我和Z博士都十分想念国内，热闹噪杂的大环境里满满的人间烟火，怕用错词，还随手查了《汉语大词典》，烟火借指饮食（哈哈）。
当然，更希望能早日回国团聚，现在美国疫情这么严重，是不敢邀请你们赴美了。
好了，就此停笔。戴好口罩，注意防护，不要熬夜，加强营养，我们都要平安健康！
然后是，父亲节快乐！
女儿
2020．6.19
致女儿
爸爸说
女儿好：
江南梅雨季，庭户清凉夜。此一刻，感系时空反转，爸爸该和你问一声早安呢！
谢谢你，谢谢女儿的至亲眷念。
好几年了，每到父亲节来临，总能依例收到你暖心的问候，一如既往，恰似约定成习的承诺，让我心生感动，又殊胜愧疚。
近几年来，因为深知你读博的忙碌，笔勤如我，除了在你每次整装待发前捎上纸函一札，悄悄塞于拉杆箱的边侧，伴你一路远行，平时家书已是难得。
此非爸爸疏忽所致，而是故意为之，要在让你免得回复。微信时代，三言两语的碎片化留言，一样心香温存。
久违整一年，见信如见人。读你闲散的文字，最喜欢琢磨你的心情。此时此在，看似笑哈哈的背后，一定有你难以掩饰的心情。
今年的感觉，确乎非比寻常，超乎寻常。
（女儿的书房一角）
春假前夕电话致意，知你准备去美东小住几日。那几天的大洋彼岸，疫情起微波，妈妈劝你暂且止步，爸爸笑你多半出于相思解离愁。却不料，惊闻病毒很快泛起，你不得不就此滞留、禁闭，难以重返亚利桑那。
回看此行，未尝不是好事。遭遇如此非常之时期，有情相依，抱团取暖，你俩一起共度患难岁月，还能真切感受情感之磨合的个中滋味哇。
无论如何，这是让爸妈难免忧心之余，又深感宽慰的选择。
难忘庚子年，一场蔓延全球的旷世疫情，注定成了存活当下的芸芸众生见证着、并且亲历着的重大历史事件，关乎世界走向的、前所未有的大变局。缘起不同国度的文化价值、不同族群的生活方式，应对策略各各不同。与国内民众自觉配合，全社会联防联控的态势相比，海外各地的种种现实表现，凸显了各自不同的价值取向和生命理念。
始于春节前夕，因为武汉封城，各地随即严加防控，你为我们牵肠挂肚。入春后不久，彼岸疫情吃紧，更甚至于近期的骚乱风波接连不断，一时揪心动魄，无以释怀。
说实在，面对突如其来的疫情乱象，脆弱的个体生命最容易滋生心理隐患，烙下心理阴影。就像我多次及时提醒你的，也正像你所说的那位韩国教授给予的警示并且规勉，透着必不可少的人性关怀。
海天遥阔，归家心安暖。之前的每一个暑假，久违的你总会如约而返，我们也会去车站、去机场迎来送往。如今疫情阻隔，第一个暑假没能盼你平安回家。心底里，未免因此有些清寂和落寞。
好在，我和你妈早有预感，也有思想准备。
游子放飞，渐行渐远近十年，我们已然习惯了。就如此前卧室飘窗外，曾有斑鸠来外挂空调机的隙缝之间筑窝，一俟哺育了新生命之后，没多久，雏鹰已展翅，徒留空巢难见影哈。一直以为，年轻人要有年轻人拓展的格局、视野，并且因此培植涵化的情怀。忝为父母，唯有推波助澜的瞩望和关切，不该羁绊新生代前行的脚步。
这，一直是我们默契秉持的家教。
无论身在何处，只要你随时照顾好自己的日常，借互联网的便捷多打打电话，有情依旧一线牵。得知你俩月底偕同登机返程，一路务必全副武装，做好严实的防护装备。此次，你能独自租得一处生活空间，独处随意更自在，建议多居家，少出门，爱好游泳的习惯也不妨暂搁一下。
身在异域，学会自我保护，是你必须随时随地恪守的生活准则。女儿，你说呢？
不久前，欣悉xx学成毕业，还获得了国家优秀留学生奖学金，随后又签约了□□□的工作，寒窗清晓，可喜可贺。如此，同处西海岸的你们相距近了，见面也相对方便多了。
至于你即将迎来的博三学业，必修、选修的专业课、语言课之外，还要为本科生授课。想必更加紧凑，压力也更大。信里例举的《东京梦华录》《书林清话》，二本笔记体读物无不具有实证性的学术价值，前者我也泛读过，叙事记人，或长或短，内容无所不包，有助于逼近北宋一代人的真实生活场景；后者精读过，作为论述古籍版本目录之专著，兼及刻书、抄书、藏书等掌故，博考周稽，条分缕析，绍往哲之书，开后学之派别，坐实之功夫何等了得！西方学界历来注重实证研究，由此关联到专业的课务，大量的文献资料需要阅读，消化中还得带着问题去思考，由点及面地挖掘开去。
这些年来，相信你在留学伯克利、宾大的已有学养积累与实训基础上，一定能深耕有得。
不过，在此期间务必注意劳逸结合，改改惯常熬夜的习性。谨此珍嘱勿误！！！
今年春夏，爸爸尝试在阳台上栽种了茄苗、瓜苗，转眼间瓜藤满架，长势喜人。此举并不指望能收获多少硕果，而要拥得“藤蔓纳清荫”的效果。这不，在你曾经伏案苦读的阳光房的窗台前，就有一丛丝瓜翠影垂挂，改天抓拍后发你看看。
（爸爸的书房）
家里都很好，请放心。妈妈下周就放假，我也快了（网课一周前已结束），正待处理一些期末事务。至于一年一度的体检，学校暂缓推迟了。月前，爷爷因氙气做了个微创小手术，早已恢复如常。
随后的假期里，爸爸准备写点东西，特别是抓紧推进《江苏文化名人曾朴传》的撰写，此外协助翁馆把杨老师好公捐赠的契约文书加以纂辑图册出版。
据说，今天有“日全食”的奇妙天象。可惜夜色苍茫，未必能亲眼观测。天道有常，世道无常，不看也罢，勿如坐卧庭台，闲看星空明月，静听丝雨缠绵……
夜深了，睡大觉去也。问好，祝福有情人。
匆此，顺致
平安是福！
爸
代你妈同候
2020-6-21深夜
【留美学子】结语
读完女儿给父亲、父亲回女儿的家书之后，读者有何感想？
作为独生子女一代的游子们，身在世界、心系家乡、情牵父母，而能如此通过书信交流与表述情感的家庭，并非多见。本期家书折射着一个多么幸福、温馨的三口之家啊！
【留美学子】感谢妈妈第一时间把女儿和丈夫的信分享给我们，让我们感受着疫情之下，年轻游子的所思所想所做。
今天的年轻人已经不再是我们曾经想象的样子，特别在经历了2020年的疫情，他们正在超越“小我”，进入到“大我”的情怀与格局！
祝福天下海外游子们、身体健康！学业有成！万事如意！
国际视角的精选文摘
6年如1日 仰望星空 脚踏实地
前期发表
喜欢就点个好看吧