父亲的一亩三分地

♣ 乔山峰 父亲下地干活了！平日里往家打电话，问起父亲去哪儿了，总是这个答案。 父亲年近八旬，身体还算硬朗。三年前做过一次大手术，恢复得还不错。说好了出院后和我们一起留在省城，可他舍不下老家那一亩三分地，侍弄土地是他最擅长的事，怎么劝也不肯丢弃。父亲是种地的一把好手，待土地比自己的儿女都亲，他打理的地里没有一个土坷垃，地边不见一棵杂草，松松软软，肥力充足,十里八村人人皆知。父亲说，他就是“扒叉命”，一刻也闲不住。春去秋来，父亲在自己的土地上劳作着、播种着、收获着，他能把土地给种活了。他说，自己的土地会说话，自己的粮食会说话。我知道，那是只有热爱土地的人才能听懂的语言。 父亲不光种粮食，还专门辟出一块地种蔬菜。除了自己吃，还给儿女家送，他会制作成干菜、腌菜，味道特别纯正。每逢镇上集会的日子，父亲就会骑上三轮车，满载着自己种的蔬菜和瓜果，骑上十多里路到集市上卖。等集市散了，父亲就又骑着三轮车匆匆回家。四姐家就在离集市不远的地方，父亲很少去，怕添麻烦。他也从来不会在街上买饭吃。他有他的老主意：在外边吃饭不习惯，不是太咸就是太油，还是自己家做的饭好吃。其实他是怕花钱。现在生活条件好了，我们都劝他到街上想吃啥就买点啥，可他俭省节约惯了，依旧舍不得乱花一分钱。就这样风里来雨里去，奔波于老家和镇上集市之间，似乎已成了他的乐趣。 父亲深爱着他那一亩三分地，更爱着他的孩子们。他种的粮食和蔬菜，那才是真正的绿色食品。每次我们姊妹几个从家里带蔬菜和粮食，是父亲眼里最有光芒的时候。只要一听说儿女要回家，他就会早早地从地里把菜采摘回来，认认真真地择掉每一个残枝枯叶，然后一把一把扎上，按品种不同分开码好，就像在超市里上货一样，整整齐齐，干干净净，静待他的孩子们回来挑选。每每看着孩子们大包小包地往车上装，父亲布满沟壑的脸庞立刻溢满了舒展的笑容。 随着父亲年纪越来越大，我不止一次劝他在地里栽上树，省得再受累，你种一年的粮食不如我一个月的工资来得实在。可他一直不听，“田是根，地是本”“地是父母面，一天见三见”“缸里有粮，心里不慌”。说得多了，他总说我不懂一个老庄稼人的心。 “你以为有钱就能买到一切？如果没人种地了，你到哪里去买粮食？如今提倡节约粮食，拒绝舌尖上的浪费，这是为啥？”“人人都要吃饭!现在日子好了，可咱不能忘本，土地可是我们的命根子！”父亲是一个成功的农民，他用自己的双手养活了一群不再是农民的儿女。他一如既往地关心政治形势，他的理由明显比我的充分。 父亲多次给我讲起啥是孝顺？孝是孝敬，顺就是要顺着父母的意思。慢慢地我日渐读懂了父亲，便顺从他的意愿，让他守着土地安度春秋。我经常带着孩子回家陪他到地里走一走，转一转。我明白，那才是他最开心的时候。 今年是农历闰四月，按照老家的风俗，闰月年时兴给年长的人修建喜墓。父亲在电话里不止一次催促，说张大伯家已经修好了，王大妈家也已经开始建了。对父亲来讲，这可是件大事。父亲是个细发人，每天下地干活回来，他一定要先把农具擦拭干净，才会去干别的事，用“一尘不染”毫不夸张。这次修建喜墓，事关百年之后，更是容不得半点含糊。一大早，人家工人还没来，他就早早到场了，收拾收拾这，拾掇拾掇那，生怕多压伤他的一棵庄稼。 喜墓建成了，坐北朝南，光线充足，就在父亲那一亩三分地边上靠墙的地方，这是他事先精挑细选的，既不占压庄稼又能看护着他的土地。父亲说，他爱看阳光下绿油油的庄稼，他好闻地里原汁原味的泥土芳香，他想和自己那一亩三分地一直聊下去。