乡居生活-风物篇

村里的猫

回到老家已经十一天了，毕业以后很少有这么长的一段时间可以待在家中。相比之下，在北京时的家，出嫁后的家，都不如这个生活了十几年的小村庄安心。虽然村庄有了很大的变化，我也不再能认得出村子里的小孩们，但回到家中还是熟悉的感觉。

在城市生活时，在市区待的时间久了总有一种被高楼大厦和车辆包围的窒息感，因此才爱上了户外。户外运动可以让人短暂地逃离市区去山水之间透下气，仿佛鲸鱼一样，在水面探出头吸入空气后，潜回水中后就靠着这口气活到下一次呼吸。在城市时，很喜欢雨天，觉得雨把自己和世界之间连接了起来，不会再有压迫感。在家中反倒不喜欢雨天，因为在家中身体和外界是链接的，不需要雨这个媒介。我无法描述这种抽象的感觉来自何处，但感知觉都告诉我这是有区别的。

院子里的芦荟

晚上入睡时听到的声音差别也很大，在北京时住在八楼临着马路，常年听着车辆过路的声音入睡。回到婚后的家里，小区离马路有点距离，听到的是孩子们嬉戏打闹的声音。回到老家，晚上听到的是很多种昆虫的鸣叫声，我只能辨认出蝈蝈的声音，远处偶尔有狗叫声鹅叫声，时间再晚一点还会有猫头鹰的叫声——虽然很喜欢猫头鹰的照片但是它的叫声太瘆人了。早上醒来后，窗外是麻雀唧唧喳喳的叫声，麻雀多到哪种程度呢？我妈在微信上给我发了一条语音，背景音里的麻雀叫声比她的声音还抢镜。

刚恋爱还很甜的时候，微信还没有直接发送语音的功能，我在楼顶用手机里的录音软件录下了麻雀、喜鹊的叫声还有风吹着树叶沙沙的声音，然后把音频文件发给男朋友听，想想也是挺浪漫的。

奶奶在泡沫箱里种的蒜苗

除了昆虫、鸟类，家里也是猫猫狗狗的天堂。邻居家门口有一堆烂草，太阳好的时候，我常看到两只狗在草堆里打滚，或者趴在那里呼呼大睡，有路人经过时象征性地汪汪叫两声算是履行了责任。狗生如此，令人羡慕。他们不吃狗粮，主人吃什么他们就吃什么，据说邻居家的金毛可以吃掉三个馒头，尽管可以在田里随便跑，但小小年纪依旧是养了一身膘，可惜这只温顺的金毛最近不幸丢了。

不用牵狗绳，村子里来来回回就那些人，它们早已熟悉，不会咬人。也不用洗澡，因为有水潭时它们会下去扑腾，或是主人浇花时往它身上呲水，扑棱几下太阳下晒晒就干了。

虽然养狗很省劲，但狗和家庭的关系很好，早年还有卖狗的，现在不差那点钱，狗已经成为家庭的一员。而且品种狗的比例正在升高，买来需要成本，养的时间久了都有感情。

圆头小猫

与狗相比，猫的地位略逊，因为猫过于独立，不靠主人也能活下去 。村子里猫的数量也不小，甚至有的家庭不止养一只猫。有的猫说是有家，但其实是吃百家饭长大的，邻居家这只纯白的异瞳猫就是这样，邻居十天半个月才回家一次，这只厚脸皮的猫每每闻到我家做鱼汤或炖排骨就来蹭饭，后来发展到每到饭点就站在门口喵喵叫，吃完嘴一抹晚上还回自己家住。不过仔细想想怨不得它，刚开始这是一只认生的小喵，我拿着剩馒头引诱它，等它过来用我云养猫时学到的撸猫大法让它服服帖帖的，从此以后它不再认生，见到我就蹭着脚求爱抚，我看书时它就在一旁太阳下躺着。

自我回到家中后，每次都固定在门口一片干净的地方倒剩饭，遇到巡食的野狗野猫就唤来吃。有时候剩饭过多还怕猫吃太多撑死，下雨天打着伞出去好几趟看剩饭有没有被吃完。时间一久，家门口似乎成了猫狗聚集地，有次出去看到几只猫狗站在那里等着。

（这里要解释一下，我知道猫狗不能吃咸的，不能吃鸡骨头，但是在村里它们没有猫粮狗粮可以吃，就是这种活法，或者说它们没有选择。动物的生命力很顽强的，不用太担心。也希望圣母不要骂我。）

院子里种了一排多肉，去年过冬时冻死了一批

地上掉了几粒花生米，发出了花生芽，过几天就会被拔掉

院子里种的酢浆草

院子里种的多肉

家里粗茶淡饭，吃得倒也挺舒坦。回家后的第一个早晨，我妈炒了土豆丝，没有放盐，我依旧吃得狼吞虎咽，因为我知道大口吃饭能让她开心，大早上配着土豆丝啃下了半个馒头，然后整个上午基本上都陷入了碳水化合物昏迷状态……邻居笑着说，你吃饭可真不挑，我心里流着泪想，都是为了生存！挑食的话我还能活着长大吗，毕竟我大概是少有的住校后觉得学校食堂真好吃的人。

邻居家种的韭菜

邻居给的眉豆

老家这里面食为主，每顿饭不是馒头就是面条，一年也吃不了几顿米饭，肠胃早都习惯了这种饮食方式。从小到大，蒸馒头都是我最喜欢的做饭环节。

有个画面在印在我脑海中二十多年，奶奶家的老房子厨房放案板的桌子挨着窗户，奶奶常在那里揉面，那时候一家十来口人，蒸馒头是体力活，奶奶在那里揉啊揉，整个下午就那样过去。我的个子比案板稍微高一点，站在一旁想要一块面玩，就像玩橡皮泥那样，奶奶说玩面浪费粮食，老天爷会看到的。

以前的面粉是把小麦送到磨面的地方磨出来的，看起来发黄，蒸出来的馒头虽然其貌不扬，但是散发着独有的香味，看着馒头从热气缭绕中出锅，是一件极其幸福且有满足感的事。馒头发起来后体积变大，靠近锅边的地方，会微微烤焦发黄，吃起来有锅巴的香味，我会守在锅旁，等着奶奶把那块香脆的馒头给我。

为了保护环境，现在农村禁止烧土灶，所以做饭时多用燃气或电，但唯有蒸馒头时，奶奶还会拢起一筐玉米棒芯，蒸两篦子馒头，有时候还会去地里割一把韭菜，蒸一笼菜包，这笼包子当天就会被吃完。小时候时偶尔还会做糖三角，倒是很多年没吃过了。

在秋天回家太晚了，红薯已经陆续可以出土，勉强赶上了吃红薯叶的最后时刻。河南蒸菜既能单成一道菜，也可以当做主食。很多东西都可以拌面蒸食，比如芹菜叶、茼蒿叶、马齿苋，但在老家这里最常吃的还是红薯叶，因为就地取材很方便，出门去地里随手就能采到。做法也很简单，只取红薯尖，洗干净后不必甩干水分，把面粉自然地撒上，待叶子上完全包裹上面，上蒸笼蒸二十分钟即可，出锅后淋上用香油拌的蒜汁，配上一晚绿豆稀饭，是独属于夏天的食物。不过蒸菜不能多吃，因为面粉较多不太好消化。

家里的食材虽然粗糙，但大多吃得够放心。每家每户多多少少都会有块菜地，种点应季的蔬菜，再去集市上少买些菜，就足够了。

院墙外种的上海青

比如这个季节我家小小的院子里种了三棵丝瓜，已经吃了整个夏天，到现在丝瓜藤快枯掉了，依旧开有丝瓜花。洗澡间旁有一棵木耳菜，很少吃，但每年都自动长在墙角那里，结着紫色的果实。院子里的空地除了有一株柿子树一棵无花果外，还有几排蒜苗，现在家里的一桶糖蒜就是上次收获的，去年这里种的是韭菜，吃了一茬又一茬。除此以外院墙外还有一小片地种了些上海青，待冬天来时就可以供应青菜了。地头到处都是南瓜，厨房墙角放了一堆没得空吃。

丝瓜已经老了，可以摘下来拿丝瓜瓤洗碗，或者留作种子明年继续种

就算是自家没种的菜，也很容易吃到，最近去邻居家割了一把韭菜回来包了饺子，只施了肥没有农药，这块小小的韭菜地供应了村子里很多户人家吃。另一个邻居家的空心菜已经开花了，霜降之后就得铲除了，我又去摘了点炒了一盘空心菜。还有一个邻居送来了眉豆（俗称茶豆板），很应季的食物，配上辣椒炒着吃很不错。即使要去买菜，价格也很便宜，毕竟收入低，消费高的话负担不起。前几天要买萝卜，买法是直接去另一个村子的萝卜地，那块地有好几亩，刚从地里拔出来的萝卜还带着新鲜的泥，随便挑拣，四毛钱一斤，买了半编织袋也不过十块钱。

院子里种的铜钱草

家里虽好，却留不住人，这次回来正赶上播种的时节，倒是有几个中年男人，但更多时候家里只有中年妇女和老人，因为仅凭传统的农业，早都无法维持生计了。过几天，我会写一写村子里的一些问题，这些问题我每次回来都会思考但始终得不到答案。