讲故事,是作者对读者的一场挑战
阅读就像是看魔术,读者知道小说是假的,就像是观众知道魔术是假的,但是好的魔术师能让不可能的把戏看着像真的,最后带着秘密和掌声离开。魔术的本质是观众心甘情愿地上当,小说也是如此,好的小说则通过有代入感的角色和情节,让读者愿意信以为真,对虚假的故事投入真实的感情。怎么诡计百出地欺骗读者,就是小说创作的一门手艺活。
陆雾已经在豆瓣阅读发表多部长篇小说,继《别乱拆房客快递》之后,新作《没有死者的谋杀》延续了她一贯的犀利风格。作品聚焦失踪人口调查案,两个非典型主角作为亦正亦邪的素人侦探打破了悬疑小说常规人设,作者更是通过或啼笑皆非或骇人听闻的情节在张弛之间打造出了幽默与毒辣兼具的社会派推理佳作,故授予本期“小雅奖·最佳连载”。
有个笑话说,当代所有郁郁不得志的年轻人,都有一个成为小说家的梦想。近几年写小说在网上连载,有许多好处,质量好的可以出版或者改编为影视,或者勤奋些的作者能以此为业,也算是个有趣的工作。但对我来说,最大的好处是可以时时刻刻与读者保持沟通,看到他们在阅读时想法与思考。
我的本质工作与小说创作完全没关系,在豆瓣上连载小说完全是个意外。19年下旬,我从旧公司辞职,期间投简历的空闲期,看到豆瓣的推理征文,正巧当时想到了一个有趣的点子,就写成了《别乱拆读者快递》的开头:一个人意外拆开了别人的快递,却发现里面是一件凶器。
在《别乱拆读者快递》之前,我没有写过小说,更不要说推理小说。一切都是试探性的,近于摸着石头过河。现在读来,这处女作还是有许多青涩的地方,也感谢大家当时的支持和包容。
小说这东西,总是读起来容易,写起来难。好的故事读起来的体验总是过山车式的。故事开头是一个小坡,让读者提起兴趣,随着故事进展,再慢慢朝上爬坡,等爬到一个高度后再急转直下,等读者略微缓过劲来后,再连上几个坡,起起伏伏后,再从最高点落下,平平稳稳把人送到终点。
这样的故事节奏,从不仅限于推理悬疑故事,还可以拓展到其他领域。小说艺术发展这么多年,无论题材是什么,归根结底追求的就是一个好故事,故事本身不但要有趣,叙述的方式也很关键。
阅读就像是看魔术,读者知道小说是假的,就像是观众知道魔术是假的,但是好的魔术师能让不可能的把戏看着像真的,最后带着秘密和掌声离开。魔术的本质是观众心甘情愿地上当,小说也是如此,好的小说则通过有代入感的角色和情节,让读者愿意信以为真,对虚假的故事投入真实的感情。怎么诡计百出地欺骗读者,就是小说创作的一门手艺活。
诡叙、反转、人称混淆,推理小说中欺骗读者的手段有许多,许多手法让人津津乐道。但是再好的诡计,说穿了也就是引来一时的惊诧,真正让读者念念不忘的还是人性。推理、悬疑、科幻,无论什么题材,最出彩的永远是人物和情节的紧密联系,由人物推动情节,再从情节中体现人性。我认为,只要一个角色性格中是带有矛盾的,随着剧情的发展,他自然会把故事推动到一个高潮。情节和人物,本就是相辅相成的。有时候情节转弯转得太急,铺垫跟不上,角色的人设就崩坏了。又或者角色从头到尾没有成长,完全就是推动情节的工具,天大的变故发生在角色头上,反像是春游一样轻飘飘,对角色性格毫无影响,也会让读者觉得索然无味。
所以,我始终在意故事中角色,尤其是主角的复杂度。现在在豆瓣阅读连载《没有死者的谋杀》,就是基于这样的创作思路。一个看似性格开朗有正义感的主角,却不乏其阴暗面,搭配一个看似冷酷的女主角,本质上却有其温柔之处。他们一同搭档破获隐藏为失踪案的谋杀,在调查案件的同时,他们也开始审视内心,最后在小说的结局处,他们通过不同的选择,表现出性格中最根本的一面。我不确定这个故事是否能让每个读者满意,但我希望它是有趣的,并且能让读者有所思考,愿意读完之后,回过头来,再寻求前文中的伏笔。