许广平最喜欢的鲁迅照片 / 开普饭

赵瑜河南文艺出版社

翻开周海婴先生著的《鲁迅与我七十年》，第二页便是鲁迅的一张站立照片。穿着两件毛衣的鲁迅直视镜头，头发有些长。大约是拍照前鲁迅用力地抹了几把头发，使得他那又粗又硬的头发蓬松开来，零乱却也充满了活力。尤其是他一手持香烟一手叉腰的姿势，十分青春。照片下面的注释更是有趣：这张照片，母亲最喜欢！一九三三年五月一日摄于上海。

查《鲁迅日记》，可知，1933年的5月1日这一天，鲁迅颇为忙碌。先是等着日本篠崎医院里的坪井医生上门为海婴打针，海婴的身体不好，在《鲁迅日记》里多次写到，这一年里，仅往篠崎医院去的次数每月便有五六次之多。中午饭后，还给施蛰存和周建人各回了一封信，下午先去了春阳照相馆照了相，然后又去理了头发。理完头发呢，又专门拐到一个牙科医院去修了一下自己的牙齿，并在旁边的小书店买了一本日文书。

这一天的生活颇为充实，隔着先生的日记，我们仿佛可以看到他在风中疾行的样子。

后来看到鲁迅的照片集，才知道，原来这一天，鲁迅拍了三幅照片，前面两幅照片都是穿着外套，或端坐，或侧身坐，均取了上半身。而唯有这张脱去外套的照片，因为选取角度好，自下而上，有些仰拍，所以，显得鲁迅先生既秀拔，又年轻。

然而，许广平最喜欢这张照片的原因还有，鲁迅里面所穿的那件毛背心，便是《两地书》中所写到的“毛衣半臂”。

1926年11月13日晚，许广平在《两地书》中写道：“早上无事，仍在寝室里继续编织，十一时出街理发，买些什物。到家里看一回，而今天使我喜欢的，是我订了一个好玩的印章，要铺子刻'鲁迅’二字，白文。”

信里所说的鲁迅图章，后来鲁迅先生一直用着。而这一段文字中的“编织”，便是许广平给鲁迅织的那件藏青色的毛衣小半臂。

鲁迅也很喜欢这件耗费了许广平不少时光的毛背心，收到后，他几乎是第一时间就穿上了，吃饭穿着，去给学生上课也穿着，甚至去学校外面的公共厕所“旅游”，也穿着。晚上的时候，他在书信里写道：“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了。”

送出去的东西，且是费了自己心血的，得到了鲁迅的喜欢，这当然引得许广平高兴。高兴归高兴，但还是要批评鲁迅的，在回信里，许广平写道：“穿背心，冷了还是要加棉袍、棉袄……的，这样就可以过冬吗？傻孩子！”

然而，这个“傻孩子”，一直到了1933年的时候，还不忘记在照相的时候脱下外套来，照给做手织的许广平看，也算是极端喜欢的表达了。

看《两地书》，总是觉得，一开始，鲁迅对许广平的感情是犹豫不决的，甚至是被动的，笨拙的，而一旦到了厦门，距离的疏远加大了思念的浓度，鲁迅才变得坚决起来。越是到后来，鲁迅对许广平的依赖越大。

比如在1929年，鲁迅去北平探望母亲的病情时，当时许广平正怀孕待产在家。鲁迅在离开北平的最后一封信里，写道：“D.H.，你看，我们到那里去呢？我们还是隐姓埋名，到什么小村里去，一声也不响，大家玩玩罢。”

那种只要与君相知，隐姓埋名也不可惜的情怀，真让人感动。也还是在北平期间，他特地挑选了好看的信笺纸给许广平写信，有一种信笺纸上有莲蓬的图案，莲蓬里有籽，自然，鲁迅暗喻着给怀了他孩子的许广平，他深情地在信笺纸上写了四句情诗：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”许广平后来在回信中说：“我已读熟了。”

将一个人放在心上，才会将他的情诗读熟。同样，将一个女人放在心上，也才会将她亲手织就的毛衣天天穿在身上。

不信，有照片为证。

本文摘选自：《花边鲁迅》，赵瑜著，河南文艺出版社2019年版。