清晨五点刮过的一场风
清晨五点刮过的一场风 || 落笔天涯
清晨五点，听到窗外又传来呼呼啦啦的风声，知道新的一日已经到来。冬天里的每一场风都是从夜半刮起来的，要等每家每户亮着的灯全部熄灭，等幼小的孩童停止哭闹，等赋闲的老人停止唠叨，也等疲惫的中年人打起鼾声，这风才起了。风穿过光秃秃的树的枝桠，穿过楼群的缝隙，穿过花园里空荡荡的垃圾箱，最后打着呼哨远去。这一阵风远了，又一阵风近了，两场风的尾端交接在一处，彼此打着招呼，相互纠缠一番，继而各奔前程。醒来，不去窗前看风来自哪里，又去往哪里。风是看不到的，只能听。它们离得太近了，人躺在床上就会被吵醒，日子聒噪，风也聒噪。
昨晚看了一半的书，扣在枕边，边角被手臂碾压出褶皱。一对儿狮子头核桃上手多日，此刻发着紫红色的油光。用以充电的插排，用后随意放置的遥控器，以及昨夜填满了水的杯盏，它们也在风里面醒来。静物同样以呼吸告知自己的存在。且仔细瞧过去，书有墨香，核桃有油脂味道，插排有电流的滋滋声，遥控器上有主人的汗液。它们都在传递生命的体征。
昨夜风过，风带来别处的雪，覆盖在这一处的旧雪上面，这里的新雪被带往别处了。风也是顽皮的，或者是无聊的。雪被要挟着，起起落落，没有固定的居址。雪的命也是人的命。人甚至都比不起一场没有自由的雪。人不仅仅被别人管制，还要被自己管制。人醒来了，要被迫听风声，还要被迫在雪里看到自己心头的雪。
风从别处刮来的雪，是不受待见的，时间还早，就有人拿着工具在楼下噼噼剥剥地清扫，间或还有铁器刮响水泥地面的声音，一只麻雀在雪窝子里觅食，被铲雪的人追着跑跑停停。麻雀和人混熟了，也不真的逃跑。跑到哪里都是一样的，到处都是人，只是手里拿着的器具不同罢了。
我是一个喜欢听风的人。春天有风吹海棠，夏天有风拂面，秋天风过旷野，冬天风携雪往。每一场风都有自己的故事，都有自己爱过的事物和经历过的场面。每一场风都是混过社会的，都是老油条。把每一场风都雕塑一下，可以看见它们身上的千疮百孔。它们一路磕磕绊绊地来，所有风的身上都有淤青。
幸好，风在外面的世界里刮着，我有自己的静物可以把持。书的褶皱被慢慢抚平，书里面的字依然会起伏跳跃。书里面也有风吧？这一页的风压住了另一页的风，这里的风是微小的，是细细的尘土被吸进人的喉咙里，痒痒的。
在风里醒来，去灶上给自己做早餐。锅里的水很快就被烧沸，米粒在水掀起的风里渐渐膨大、松软。厨房里也有风，排烟机呼啦啦地响，天燃气的气体不间断地输出，米在膨胀，鸡蛋在收缩，空气里都是潮湿的水分子。它们从厨房里被看不见的风带到房间的各处。紧接着，窗台上的绿植们开始吐纳呼吸了，玻璃窗上都是这些水分子，它们被风带到这里，再也躲不开，就汇聚在一起，成为霜，成为露，成为寒冷冬天的一种昭示。
冬天的清晨也是要开窗的。我等着强大的一股风吹过，才小心翼翼打开我的窗。外面的风是冷的，即使风都过去了，进来的还是冷飕飕的凉意。只开了一分钟，我的花就开始打哆嗦了。它们和我一样，在温室里待久了，一点冷都受不得了。
我大概也是这世间的一缕风吧。我们都是相同的或不相同的一缕风。我们被洒落人间，我们又各负其职。没有一场风可以在人间永恒地居住，我们心灵的故乡，始终停在遥远。