个，个。

苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。为啥？无肉令人瘦，无竹令人俗。农家栽几竿竹子，不一定好看，主要是用起来方便。家里没竹子，得去买，花钱，在农村能不花钱的事花钱办，那叫败家。

竹子能编背篓，编挎篮，编种子篓，编大晒栲，小晒栲，等等。当然还有面筛，米筛。我们那儿管这些用具叫家业，过日子缺一不可。

这些家业得请篾匠来，

篾匠的工具轻巧，划篾刀，刮刀，圆凿子，小锯子，引锥。爱好的装在小竹篮子，随便点的就用布包一下，夹在胳肢窝里来了。篾匠上竹园里砍竹子，他晓得那根竹子好，太嫩不行，划不起来篾，太老也不行，容易折断。

竹子扛回来，锯短，拿刀倒竹节，然后划篾。一破二，二破四，再破，再破，多宽多窄，他心里有底。再就是起黄，竹黄像是竹子的肉，篾器用不上，却是做火把的好料。起了黄的竹子，就是篾了。这一片篾还可以再起两层，带青皮的叫一篾，剩下那一层叫二篾，各有用处。

篾划好了，篾匠把两个刮刀钉在木板上，刮篾。一般有两种刮法，先刮竹青，两把刮刀只用一面有刃的，另一把刮刀反钉在那儿控制厚度。这个刮完，再刮时，两把刮刀的刃相对着，让篾粗细匀称。

这般，篾匠就开始编了，长长短短粗粗细细的篾在他怀里跳跃，着实好看。

我家竹园开始只有一竿竹，是祖父栽的，第二年添了笋，第三年又添了笋，如今有几千竿了吧。我小时喜欢朝竹园扔石头，看鸟扑棱扑棱飞起来。祖父总是笑着叫我别扔，鸟是客嘛，竹园里的鸟是爷养的咧。祖父忽然有点浪漫主义，“每天早上叫的好听嘛。”

那时小，不晓得这话有点意思，等明白过来，祖父已经不在了，竹园还在，还有鸟。春夏的清晨，叫得早，也欢快。冬天叫得晚，好像有些颤音，可能也怕冷吧。

少时拿小刀子在竹子上刻自己的名字，或者刻一两句“冬天我是你的木炭”之类傻话，一两年功夫，那些字因为竹子拔节，忽然拉长，看上去意味深长。

竹园出笋，一眨眼的工夫，出了土，像是见风长，半个月就亭亭了，身上的笋壳渐起落下，祖母着我们去捡，管这个叫“松壳叶儿”，捡回来，编几个蒲团，放在石墩上，坐着舒服。

那时，我们压根儿不知竹笋是个好食，要想不瘦又不俗，来碗竹笋红烧肉。很多年过去，我回家说，竹笋能吃啊。祖母淡淡的说，能吃。哪咋不吃咧？留着长成竹子换钱嘛。话到这里结束了，那么大的竹园，我们一直没有吃过竹笋。

竹园于我来说，除了小时候扔石头，扯过几片叶子，按在纸上画它的轮廓，有一回还砍了一根回来，想做笛子，也钻好了眼儿，只是吹不出调，那时喜欢笛子的声音，老师说，笛音就是好听，古人说过，丝不如竹，竹不如肉。当时并没有明白这句话的意思，只是那个“肉”字让人一痴，后来晓得古人说管乐比弦乐好，不过最好听还是人唱。

画竹子的名家太多，郑板桥最好玩，他在自序里吓人说，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作改窜阑入，吾必为厉鬼以击其脑。说润格，凡送礼物食物,总不如白银为妙。又说画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。竹子画得那么自成一派，只是看竹子映在窗上墙上的样子就会了，本事！

胸有成竹是个熟典，其实我心里也许好多竹子，一直在那儿。前年，老友明涛偶尔从我家那片竹园经过，举起相机，拍了几张照片给我。正是春天，绿意嫩染，一位挑桶的人，从背影看，我都知道他是谁，我用它来做微信头像，许多朋友看了说，那场景那么熟悉，那个背影多么像自家的父亲。于我也一样，像是突然涌上心头，成了久远的念想。

竹子还有几宗用处，是老家没有的，古人消夏，竹椅竹床竹席不消说，他们用竹子编一个空心的长筒子，叫“竹夫人”，睡觉时搂着凉快，冬天用暖壶，叫“汤婆子”，挺会拟人的。李渔说文人写文章，最怕内急，好好的词儿，因为上一趟厕所就丢了，他想了办法，给墙上钻个眼，套一根打通关节的竹竿，这般，内急问题解决了，好词儿留下了。

竹子用具也有浪漫的，两人相对，打连枷。

连枷不消请篾匠，竹子砍回来，划成四片，烧火从中间煨，用个圆木头放在中间竹片中间，煨过来，像是一个倒着的U，让它们定型，回头好放连枷头。定好型，搓构皮绳，加点白麻更好，缠起来，成了一个枷板。细竹竿套连枷头，麦子铺在地上，扬起连枷打，叫打场。两人相对，你一连枷，啪，我一连枷，啪。脱麦子的粒儿。

有个男的喜欢一个女的，他跟她说，我想跟你打连枷……用流行的话说就是，我喜欢你。可在乡下，这一句话可以风含情水含笑。

其实，看“竹”字，一个，一个，看着看着，就想起了一个你，一个我，嘿，再想想吧。

往期

你锁了，别人就懂了。

今年还没做客