我最初看了的几本连环画(我们叫“画画儿书”),多亏家里一只黑老母鸡,它忽然不在鸡窝里生蛋了,跑到核桃树下草丛里,恰好大人还没发现。这样,这只鸡蛋就归我了。我拿这个鸡蛋到学校给一个高年级同学,他有全套的《三国演义》,一只鸡蛋换一本,看半天,并且要答应他,只能一个人看,破损了要赔……他说啥都答应,只想快点儿看那本连环画儿,一刻也等不得。用不了多久就看完了,再看一遍也看完了,事情还没有完,找几张纸,按书上把关公的青龙偃月刀的样子轻轻描下来,把他的赤兔马描下来,还有张飞的丈八长矛,除了好看之外,我还想着用木头做一把关公刀出来,还要做一把吕布的弓,他辕门射戟射得多准呀。说到弓箭,夏候敦拔箭啖晴的豪迈,至今难忘第一次看见时的惊讶!那位同学只用了一个星期,就到供销社卖了几斤鸡蛋,又买了一套《水浒传》和《东周列国志》,准备把“生意”做大,让老师发现了,批评他搞“不务正业”,批评我们“小偷小摸”,这事黄了。印象里《洪湖赤卫队》连环画是特别的,那些人物不是画的,像是照片,班上一个同学的姑姑从山外回来给他带的,他看得滚瓜烂熟,闭着眼睛就能讲出来,有一回他犯了错,他妈打他,他边哭边朗诵韩英的遗言:娘啊娘,儿死后,你要把儿子埋在大路旁,将儿的坟墓向东方……他这一招把他妈直接吓哭了,他妈赶紧给他打一碗荷包蛋。好像没多过久,电影来了,因为看过连环画,我们站在那里大声“剧透”,弄得大人烦了,要打我们,这才闭嘴,只是韩英唱起来时,比那个小伙伴朗诵感人多了。后来,还有一个小伙伴被他爹揍了一顿,他唱,娘啊娘……他爹揍得他直讨饶,再也不敢唱这个了……我们都想着要一本连环画,大人说,去挖药草,去摘五味子。那个暑假,我们格外勤奋,那个暑假我弄到了两块钱。我给父母说要和一个同学到三十里外的西口买一本画画儿书,父母同意了,可那个同学没去成。我独自去了,花了三毛钱买了一本《草船借箭》,好像天一下就黑了,虽说月亮升起来了,可走夜路,有些害怕……那个感觉有点像后来看铁凝的《哦,香雪》,小女孩香雪从火车站回台儿沟,走二十里夜路,她怀里抱着一个铅笔盒……慢慢长大了,连环画也不见了,没有说再见。可只要想起来小时候,都会想起它。
这一天有位朋友问,你注意过更年期的母亲没?
我盯着这句话盯了很久,我妈今年七十多岁,更年期已经过去了很久,如果她的更年期是五十来岁,那时我长年在外,偶尔回家,过几天饭来张口的日子,好像理所当然,我没有这个意识,我妈一直好好的,上有老,下有小,种了好多地,喂了几条猪……
朋友说,不管多劳碌,更年期总是要过的。她说,她母亲正在更年期,脾气很大,见她爸不顺眼,见她不顺眼,见碗不顺眼,总之,许多不顺眼。有一天还莫名其妙流泪。有一回,她母亲说,这辈子算是完了,绝经了。她没心没肺地说,多好啊,不用痛经了嘛。惹得她妈又哭一场……
母亲正在更年期,她们的身体正在发生变化,心情也变化,好好待她……