【视角】是谁偷走了爱情 ——读朱天心小说《初夏荷花时期的爱情》

吧啦原创文学,陪你走过每一个有梦的日子


编者按

说幸福时,总说幸福是身后的尾巴,追不到,但一回头它总在身边;说爱情时,总以为爱就是爱,但爱有很多种,表达的方式也有很多种,无法理解和被理解时才会痛苦、难过。爱情激烈,婚姻柔软,大约是我们最后都找到了彼此要的方式。

——编辑 良辰

我们已入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。

说这句话的人是胡兰成。这句话,也是台湾女作家朱天心的长篇小说《初夏荷花时期的爱情》开篇语。百度相关资料,胡兰成曾经在台湾与朱家比邻而居,胡兰成对于朱天心的意义是,他培养了她对于中国历史文化的兴趣,也可以说,在她的文学之路上,他是她的一位很重要的老师。

吸引自己读《初夏荷花时期的爱情》,原因除了此一,二来,某书评人士评说读后心生“恐怖”之感,让人看尽所有爱情最后的残酷结局;三者,我生命中的三月早已是桃李落尽,应该算作步入蝉鸣荷盛的夏天吧。端详手中的书,绿如莲叶的封面,一朵荷花仿佛盛开在宣纸之上,缓缓晕开的是浓郁的古典画风,于是更是激发了阅读欲望。

小说读得并不轻松,因为某些锐利的文字像把刻刀在心口划过,不仅让你疼痛,而且让你直面伤口。其实,那伤并不是朱天心给你划上的,而是生活中你早就有了那样的伤,只是你常常在有意识地躲闪,逃避。遇到朱天心了,遇到她的小说了,你不得不读下去,随着文字把那些伤打开,审视,然后沉默思考。阅读的过程中,我虽不至于感到恐怖,但悲凉确是有几分的。

相识相恋十年,结婚三十年,年近六旬的中年夫妻,“感情薄淡如隔夜冷茶,如冰块化了的温吞好酒,如久洗不肯再回复原状的白T恤”,彼此疲惫、冷淡、目光不交集,绝缘体似的再无电光。这样的婚姻状态,对于我们来说,应该是太寻常不过了的吧。很多人或许习惯了这样的庸常,可是女人有时候是寂寞的,她凄然自语,“他且不愿再做半点接近性暗示的举措,哪怕只是握握你的手,轻扶你的腰(或曾经腰的位置),触触你的脸颊头发,常常你要的就那么多”。揽镜自照,女人看到自己容颜的衰老,鱼尾纹的眼睛,缺乏胶原蛋白的脸颊,深如地峡的颈纹,黯淡长斑的手臂。女人哀叹,曾经那些玫瑰花一样的爱和欲消失到哪里去了?是谁偷走了青春?是谁偷走了爱情?

女人找到了男人的日记,四十年前的日记。那是曾经的少年一整年的日记,曾经的少女是贯穿日记的唯一主角 。少年的相思与爱,少年的心碎与痛,让人突然就联想到刘若英的《后来》:“栀子花,白花瓣,落在我蓝色百褶裙上,爱你,你轻声说,我低下头闻见一阵芬芳。”女人读着日记,每天读一篇,读此时此际同月同日的那一篇,读四十年前少年于同一个时间写给她的爱情。然后,女人在男人身上寻找少年的影子,哪怕他能记得自己在日记中曾经写下的某一句话,她也会相信,这少年就是曾经的他,他是在岁月中慢慢衰老的少年。可是,他不看你,他不回应,他露出嫌恶的表情,他更不会亲你拥你入怀。于是女人凄伤,自己果真已经失去了那少年。

难道真的只是女人失去了曾经的少年吗?对于男人来说,曾经那个让他欢喜让他忧的少女,恐怕也是早已失去了吧!当他们还是少年和少女的时候,憧憬着将来的婚姻,以为他们可以从此夜夜躺在一张床上,即使睡着,也“怕梦中会漂流迷失便两人手牵手地睡”。他们如此地渴慕着婚姻,因为婚姻可以让他们无所顾忌的欢愉——深切爱过的人都有这样的渴慕吧,怕与他分开,哪怕一时半刻,希望永远拥在他的怀。他们一边憧憬一边迷惑,为什么自己的父母,为什么很多与父母同辈的夫妻,你们拥有夜夜相守的权利,却变得那么疲惫而淡漠?直到有一天,婚后多年,他们忽然发现不知在什么时候,已经松开了彼此牵着的手,而且,背靠着背。

岂止是背靠着背?我曾经亲耳听一个男人讲他的爱情。与女人自由恋爱,遭受女人父母的强烈反对,女人服安眠药自杀,男人背着她狂奔医院,然后拿着尖刀对女人父母说,谁阻止我们结婚,我们就一起死在这里!讲到这里是不是流下了感动的眼泪?可爱情的结局永远不可能止于花好月圆。真实的结局是,婚后不久,女人去了南方,再不久,离婚嫁作他人妇。很遗憾,他们的爱情埋葬在三月桃花树下,无法成熟到初夏的荷花。中年的你,是不是迷惑了,到底是谁偷走了爱情?曾经那样热烈的欲死欲生的爱情?

被偷走的又岂止是爱情?对于女人来说,儿子是他们爱情的结晶,儿子是重新回到她身边的爱着她的少年。幼年的儿子就像一个能够让她脱离单调重复日子的白马王子,愿意与她玩游戏,与她山盟海誓。可是同样有一天,他高大了,陌生了,不与你对视,不与你同作息,他打电玩,会女友,你连一句“早点睡”都不敢轻易说出——他冷漠的表情,与他的父亲是何等相似啊!难道生命的成长必须接受这样的失去?难道衰亡是生命成长的最终归途?

老女人:你是不行了,还是不要了?

老男人:这有差别吗?

老女人:当然有,不行了,我可以接受。不想要了,我会很伤心。

老男人:不行了,不见得对别的女人没兴趣好奇,不想了,才是对所有女人的心如止水,六根清静。

老女人:你若对所有女人都不想,我能接受,若只是不想望我,我会很伤心很伤心。

……

读到此处,我像一个老女人一样地问身边的他。他笑着说,相比从前,当然是不行了。然后,他给了我抚摸,还有吻。我也笑了。很满足的笑。

朱天心在小说里写道:“虽然爱还在,可是不喜欢了”。有人问她,这是否就是她和丈夫唐诺的写照。朱天心笑说,刚好相反,我不知道爱还在不在,可是我一直喜欢他。中年的她,如此灿烂地解读她与丈夫的荷花时期的爱情,是不是因为,他们少年的心还在?少女的心还在?像白色栀子花落在蓝色百褶裙上。

小说的最后,老女人和老男人席地而坐。男人撩起衣衫,女人帮他贴好腰际的镇痛贴布;女人脱下凉鞋,男人帮她把磨破皮的脚趾贴上创可贴。

我们总是用婚姻来锁定爱情,然而岁月最终让爱情走样,置换成忽隐忽现或浓或淡的亲情。作为步入中年,容颜渐衰的女人,面对那个早已褪去激情的男人,如果你固执地追问,你还爱不爱?是不愿意爱还是不能爱?那么恐怕永远没有最完美的答案。只有懂得爱情的残酷,才能懂得相守的意义。最长情的告白是陪伴,在生活的细节里,有人疼着护着牵挂着,或许已是中年的我们彼此最好的爱和喜欢。

本文由抚琴授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护,其他平台转载此文会默认此原创标识。

(0)

相关推荐

  • 五二零,镜花水月般的相遇

    我来了,要取代你,姐姐 阿赫玛托娃(俄罗斯) 我来了,要取代你,姐姐, 在高窜的林中篝火旁. 你的头发花白,视力 下降,泪眼矇眬. 你已不再记得鸟儿的歌声, 你也不会发现星星和闪电. 早已不再听见铃鼓 ...

  • 所有男人女人应该读的书

    所有男人女人应该读的书        题记:近日突然发现,我前不久购买的一本<初夏,荷花时期的爱情>,在网上居然被炒到了几百元一本!什么情况?我找出台湾作家朱天心的这本书认真读了一遍,这才 ...

  • 爱情心语(九)

    什么叫一个男人完全都属于你? 就是他把心给了你,把家给了你,  同时也把钱包给了你. 什么叫一个女人完全都属于你?就是她把心给了你,把身体给了你,把嫉妒.生气.吃醋, 各种小情绪都给了你.男人把他能扛 ...

  • 5月上旬,桃运升温,爱情降临,怦然心动,3大生肖爱情有意外收获

    5月上旬,桃运升温,爱情降临,怦然心动,爱情有意外收获的生肖猴. 生肖猴个性阳光且洒脱,自信且乐观,他们的思维是直线形的,喜欢简单直接,认为做人的方式可以简单点,没必要搞得太复杂,让所有人都揣摩来揣摩 ...

  • 卡佛小说里的婚姻和爱情,你真的读懂了吗?

    美国人雷蒙德·卡佛的短篇小说,非常出名,以前零散读过一些,最近决定系统读一下,于是拿回来了<大教堂>和<新手>,又拿下一本<需要时,就给我电话>.<新手> ...

  • 有爱情,便全心对待,没有爱情,也一个人惬意

    每一个人生的当口,都是会有一个孤独的时刻,四顾无人,只有自己,于是不得不看明白自己-自己的脆弱,自己的欲望,自己的念想,自己的界限,还有,自己真正的梦想. 有爱情,便全心对待,没有爱情,也一个人惬意. ...

  • 疫情时期的爱情

    她穿着深蓝色的风衣.开始时没扣扣子,露出里面的条纹毛衣,走了一段路,风紧了,将风衣扬起来,便将扣子扣起来.她说,附近有两个商场,一个更近一些,另一个远一些,但大一些.要去哪个呢. 他递给她一盒巧克力, ...

  • 《幸福关系的7段旅程》| 滋养爱情的6个小习惯,为爱情持续保鲜

    情人节的时候,我问闺蜜跟她老公有没有计划二人世界,闺蜜说:"晚上还要辅导孩子写作业,哪有时间过二人世界.再说,都老夫老妻了,早就不玩谈恋爱那一套了." 老夫老妻这四个字,听起来有点 ...

  • 凤凰网翻阅签约作家晓月新作《极简爱情》 刻画简而美的小爱情

    生活方式完全不同的人,如何成就一段简而美的小爱情? 凤凰网翻阅签约作家晓月最新文学作品<极简爱情>讲述了从小舍不得抹掉生活痕迹,从而患有储物癖的向日葵女孩成天萌和极简主义青年楚星辰同居一室 ...

  • 人鬼情未了 | 疫情时期的爱情

    孙新兰意象对话 每一只蝴蝶,都是一朵花魂,它要回来,寻访它自己. 时间来到了2020年2月的最后一天,作为惠迪吉生命关爱小组[注1]的志愿者,我关爱的对象从武汉因等不到病床而绝望无助的新冠肺炎的患者或 ...

  • 从《父母爱情》中,我们能了解的爱情观,愿天下有情人终成眷属

    我是用文字温暖你的夕言,点击上方蓝色按键关注我哦. <父母爱情>这部由孔笙执导的剧于2014年放映,直到今天还在豆瓣保持9.5的高分.主要讲述了根红苗正大字不识几个的海军军官江德福和资本家 ...

  • 塔罗牌占卜爱情:你们的友情能升级成爱情吗?

    很多感情都是从友情发展成爱情的,从友情上升爱情双方之间都有一定的感情基础,对于日后的相处就会比较和谐.不过并不是每一个告白的友情都有机会升级成爱情,你有想过把你们的友情发展成爱情吗,你们的友情能升级成 ...