故乡的痛与牵挂
本文为读者来稿中优秀稿件
经作者同意原创首发
胡靖
《故乡的痛与牵挂》
有一种漫天的星光，跟随你的脚步，你离开家的这一年，两年，从来不曾言语。有一种低低的回响，恍然如梦，也成过往，再回首，陌生而不能相望。故乡的痛与牵挂，系在心底，同脚步一起，丈量过每一个漫漫长夜，继续向前。(编辑：Mist）
0 1
老三今年又是在上海过的年。我们全家对他耿耿于怀，觉得他没有担当和孝心，抛妻离子，何颜面世；老母亲九十高龄啦，过年你都不回来陪陪，心狠。惹得我们家族里的女同胞们，个个口诛笔伐，义愤填膺。
正月初八深夜，老三还是从上海赶回来了。因为老母亲正月初十过生。人回来就什么事没有了，心照不宣，皆大欢喜。家里没有任何人对我讲，我还蒙在鼓里。因为有事，正月初三我就赶回城里了。直到过了正月十五，老三又准备去上海，就给我来了电话，问是否有时间回家来，有些事当面商量商量。我想这不容易，关键是老三主动邀请我的。我得有个态度回应才行。更重要的是，老三在电话那端对我说，关于做房子的事，他倒有个方案。听了这句话，我知道是话中有话，心里一激灵，决定回去见见面，看他有何高见。
0 2
房子的事情，是老二跟我商量的。老二今年退休，献身家乡教坛一辈子，累了倦了，也想在老家找个地方歇歇脚。无非是有时间回去住住，免得麻烦兄嫂侄儿们。
其实，我和老二在老家是有房子的。上世纪70年代末，父亲在世时，节衣缩食，用自己的退休金在我家的菜园地上做起了一幢7间砖瓦房。房子坐北朝南，方方正正，高窗大门，石柱走廊，各不相扰。远远望去，跟乡村小学的校舍一样，敞亮极了。但随着家庭人员的增多，这种校舍式的住房不够用了，也不符合传统的风水习俗。先后两次进行重修，我们的那间房子也从地面调到楼上去了。这样跟其他人混杂在一起，毕竟不方便。
如今退休了，如果在家常住，更不方便了。自力更生是唯一可行的办法。因此，老二想邀我也在老家和他一起做个房子，住在一起，打个小麻将，说说小闲话，好歹也有个照应。我也有此想法，人之将老，叶落归根，也是生命与情感自然的走向。再说，老家穷乡僻壤，空气新鲜，民风淳朴，值得栖居。
可老家确实没有做房子的地儿了，因为整个湾里30多户人家借势“嵌”在一溜斜坡上，想在那光溜溜的脊背上找一块平地实在不易。村里能做房子的地方都被别人捷足先登了。再说，我们早已不是湾里的“种”了，也没有底气跟湾里的人争。虽然心里有这个想法多时，但都不敢说出来，只能小范围地放放风，让懂我们的人帮忙玉成此事。
老三就是这样的人。老三跟我二嫂是高中同班同学，我二嫂也是今年退休。就把我们的想法跟老三说了。老三尽管在上海滩混的不咋样，但大气义道。他扳着指头一掐，说，湾里找地皮盖房子，现在很为难。有点用的地方是别人的，你要找人，人家就死抬价，划不算！那些个好商量的，又没有好地方。出村做吧，成本太高，你们也承担不起。还是在自家土地上想办法吧。怎么想，我们说了不算。因为我们毕竟出来太多年了。
老三说，就把老大和他家的厨房一拆，在上面加层即可。既方便实惠，又不求任何人，多好！是个好办法，但必须要你同意啊！老三就找老大商量，说老二和老小想在家里做点房子，找不到地儿，只有我们两家把厨房同时拆了加层，才能解决做房子的问题。老大是个闷葫芦，当不了儿媳妇和自家媳妇的家。老三就出面，找两代的媳妇，说了缘由。都满口同意，说地皮本来就有我们的份，再说大家住在一起，其乐融融，多好的事。有了这个口气，老三底气足了。就打电话我，要我回去商量商量。
于是，我决定回老家一趟。我们下午两点出发，到处修路，堵车，四个多小时才到家。
家里已经做好了晚饭，等我们回去开吃。一屋人围坐火塘烤火，火塘里的劈柴松油闪亮；吊锅里热乎乎的，腊肉豆腐山珍野味一锅煮，释放出特别诱人的味道来，馋得人口水直流。我们便饕鬄起来，狼吞虎咽，风扫残云，酒足饭饱。
老二、老三、我，就急着去看房子，谈了一下设想。老三说，如果同时将东西两厢的厨房拆了，加成三层。一楼还是他们做厨房，二楼、三楼各增加两间房子，外加一个大客厅，够了。这样的话，成本低多了，还是有点意思的。
老三还给我们算了个账，说多少多少钱就可以搞定。我说好。老三叫我们抓紧时间搞，说现在的钢材最便宜，才两千多一吨。我也觉得可以搞。但问题来了，老二今年本命年，正好一甲子。先前找个风水先生掐指一算，说今年不能做房子，大不利。这样就得推迟。老三就建议，下半年先把钢材买好，以防涨价，开年就做。我又说好。
房子虽然与我设想的有差距，但好歹有个着落。说白了，做房子的象征意义远远要大于实用价值，如果父母还在，那当然是幸福的，家也就有了依靠，心也就有了皈依。如果双亲没了，故乡将是大打折扣的，家的方向也会模糊不定的。在老家扎个“窝”，只是想证明自己在故乡有个念想，自己永远是胡家山的种，也是对根的再确认，对情的再记忆。
0 3
是夜，和湾里几个亲房兄弟在一起玩了下麻将，顺便也了解了一些湾里的家长里短。
我是腊月二十九带着妻儿赶回家的。我知道，此时此刻，湾里在外打工的游子如候鸟一般，天南海北迫不及待地往那个叫“胡家山”的地方赶，风雨无阻，昼夜兼程。那个叫做乡情、亲情的东西，如故乡的老米酒，浇热了每个人的心头。而那些不能回家的人，如同精神的乞丐，在城市的一角，踽踽独行；尽管也有山珍海味，但味同嚼蜡，没有脾气，年毕竟还在故乡。
为何如此执着？我不由得想起梁实秋先生讲的一句话：“过年须要在家乡才有味道。”的确，这“味道”两个字说得地道极了。每个人都有自己的故乡，都葆有自己故乡的特殊记忆。所谓味道，其实是一种说不清道不明的东西，既有食物小吃对味蕾的特殊刺激，更重要的还是故乡的故土人情，民风俗韵的综合体现。说到底叫乡情，叫亲情，叫人情，叫团圆。
村里的光景，已物是人非。
年里年外的两次回家，所见所闻，让我夜不能寐，总觉得有个疙瘩在心里堵得慌。我的心脏似乎被一种什么东西撞击着，眼睛也湿润起来。我百思不得其解，是什么东西触动了我的隐痛呢！
我忽然意识到，当自己在城市里人模狗样地穿梭时，只是假装的潇洒，只是在掩饰自己落寞的心。当我在故乡看到真实的乡村和亲人们难言的生活时，当我想到掩藏在亲人们身体里的卑微而纯洁的灵魂，想到他们一生所遭受的辛劳和苦难，看到他们面对生活的种种无奈和隐忍，我再也不能无视自己所看到的一切了。我就会变得很悲观，这种悲伤罩着我，成为我无法安宁魔咒。
想到了门前楚光哥一家，让我唏嘘不已。往年我无论什么时候回家，楚光哥都要来我家坐坐，招待我。而这次，他不可能了，已睡在村前公路外的麻古石坡上。楚光哥先当民办老师，后转正，头脑灵活，家里操持得富裕殷实。儿子茂权工校毕业在上海、天津打工多年，业绩不错；女儿丽霞也是深圳富士康高管。是我们村里数一数二的殷实大户。不想正当他春风得意，期待退休之际，却得了不治之症。儿子带他在天津、北京大医院检查，女儿带他在深圳医院治疗。都不能挽回他的身家性命，最后死在了手术台上。这些事都是我后来听说的。这次回家，他家那大一栋房子，空荡荡的，没有一点生机，与以往的热闹形成鲜明对比。到了晚上，也是黑灯瞎火的。原因是他家的人今年大都没有回来，只有茂权一人驾车从天津回家，是为了年三十祭祖人。茂权看到我都眼泪来了。好端端的一个家，因为当家的故去，就立马少了气势和生机。看到他躲闪我的眼神，我无法安慰，无言以对。
还有老屋门楼的忠于哥。他的名字是忠于党还是忠于家庭。我不得而知，但他的确是村里的小组长。相当于原来的生产队长。我对忠于哥的印象，就是他的脾气好。他的慢节奏。我想他要是当个老中医还是可以的，有那个气质。记得他结婚的故事，那时我们还在读小学吧。他的老婆是他的亲表妹，离我们湾不远的熊家湾。那时结婚，晚上要搞闹腾洞房。湾里同龄的人每天后半夜从他家的倒楼上下到他的新房去揭被子，但每次都没有揭成。因为你不管什么时候去，他都醒着，用不紧不慢的声音说，揭么子呀，我又不是不晓得。搞得大家没有脾气，喜酒也喝不到了。不像湾里其他的哥，新婚燕尔，不出三天，被子就被揭走了。
忠于哥的儿子也是个憨脾气。读书完全不行。我父亲退休在家赋闲的时候，有次闲得没事时就问他，勇头，书读么样？勇头答：可以。于是，大家笑他，叫他胡可以。其实，可以个啥，学习一塌糊涂。
忠于哥眼睛一贯不好使，不知是什么原因，看了很多医生，都不管用。大前年，冬季农闲，忙完庄稼地他去山上捡柴。爬到一棵栗树上砍枝桠，不小心从树上摔了下来，腰椎粉碎性骨折。出事那天，他们家找了几个壮劳力把他从老家送到胜利，胜利医院无法治疗。又叫救护车送到黄州。找我，我就找人到医院张罗检查，住院。但结果很惨，全身瘫痪，大小便失禁。治疗一段时间，经济上撑不住，更重要的是医院也无力回天，通知家属转回家住。
在黄州期间，我也只能帮忙做些力所能及的事情。找医生，垫些急需的钱，买些日用品。为了晚上陪护睡着舒服点，我专门到日杂商店给他老婆买了一个折叠椅。我到医院探视忠于哥，他的求生欲望十分强烈，他流着泪对我说，自己不能死呀，死了一大家人口怎么活呀。而他的老婆，自己的亲表妹，在我们村是出了名的贤妻良母。在医院，逢穿白大褂的就作揖，请求他们行行好，救救自己的丈夫。
这事到第二年春上就了结了。忠于哥还是拖不过时间，搞不赢钱款，加之乡村医疗条件的限制，缺医少药，抢救无力，导致综合征爆发，死了。现在他死了，解脱了，一家人也被他的病拖得元气大伤。但生活还得继续，他的勇头还得慢吞吞地说话，慢吞吞地过日子。
0 4
我们家，也同样有本难念的经。
最难的问题当然是老三。老三在上海打工多年，没赚什么钱不说，还把个好端端的家庭打散了。老三和我三嫂已经分居多少年了。是我家老三变心的，他说不要就不要我三嫂了。但我三嫂子又死心塌地地不离婚。总是盼望着老三有回心转意的那一天。说离婚，老三又拿不出钱来。这多年来我们全家都帮三嫂说话。我和老二几次到上海找老三谈判。但老三铁石心肠，无法撼动。特别是我母亲，为老三着急，担惊受怕。往年我总要想办法将老三逼回家过年，好让我们家彻底“团圆”，但今年没有这样做。母亲心善，她太可怜我三嫂子和侄儿了。母亲对我说，你还是打个电话给三吧，叫他回家过个年。好歹让福如有个脸让景龙有个势啊。他不能这样没良心啊。我说，电话没有必要打了，年已经过去了。人心变了，你又能怎么样。人就是回来了，结果还不是吵嘴打架。但感情之事也是做不得假的，他的选择也无可厚非，可恨的是他不能用这种方式处理。我们还是做好三嫂的工作重要一些。听到这些，母亲眼神暗淡下来，她知道这事是彻底地黄了。
老三的儿子景龙是为老三埋单的直接牺牲品。景龙考取了大学，但没能力读。因为老三没有责任也没有能力管过他。从小到大，景龙读书大都是我家老二和二嫂操持的。到了大学，就不好再做主了。无奈之下，景龙只好去上海一家厂里做事。幼小的年龄，在流水线上，不分白天黑夜地加班，抵不住啊。每每想到这，我就觉得老三是个罪人，愧对自己的妻儿。今年，景龙决定换个工作，搞销售。在大上海到处跑。我们都支持。景龙比以前懂事多了，我们为他感到由衷高兴。但这种成熟的代价未免太大。
母亲常说到老二的病。二哥去年心脏出现问题，在武汉大医院动了两次手术，搭了三根桥。家里仅有的一点积蓄花光不说，人也死去活来了一回。好在今年稳定下来了，每月的药费也在慢慢地减少。母亲说，我就是担心你二哥的病啊！
再说，盼盼又没有找到媳妇，盼盼要是找到个媳妇就好了。母亲说的盼盼是老二的儿子，是我们家的潜力股，武汉大学研究生毕业，现在上海工作。小伙子智商可以，情商可不咋样，年轮已过而立。有办法搞卫星定位，却没办法定一个媳妇回家来。这里介绍那里介绍，就是不来电，不了了之。你急他不急，只能干着急。以胡盼的性格，典型的慢热型，什么时候热，很难说。老二都年过花甲，身体又不好，说不着急假的。谁都着急呀！
我最放不下心的还是是侄女望菊。先前我在黄州给她找事做，她想家，硬是要回去。在邻村找了一婆家，我当时是坚决反对。但我母亲同意，说亲不亲，故乡人，跑那远做啥。望菊与那伢结婚后，倒也夫唱妇随。可好景不长，儿子泽园出生后，为了家计，那伢就在镇上开了一个摩托车修理厂，经营刚刚有了起色，一次在给轮胎充气时，发生爆炸，人当场炸死。轮胎是河南一家农用厂出品的。典型的假冒伪劣。本来可以打官司的，我侄女坚决不同意，说人死了，入土为安，官司打赢了人还不是没了。我当时在部队，很忙，也没有帮望菊一点忙，到现在心里都隐隐作痛。
后来，望菊又改嫁到同村一个叫黄毛的小伙子。我第一次看到黄毛，恨不得一巴掌把他打歪。太丑了，怎么配得住我那漂亮的侄女。真是鲜花牛粪啊。不久，望菊又生了个儿子。不想并没有给她带来幸运，儿子患有先天性心脏病。后来，到武汉亚洲心脏病医院做了手术。做完手术的孩子天天害病，花完了家里的积蓄，扯了一身债，把望菊磨得脱了一层皮。
每年我回家，看到望菊的情景，心里在滴血。好在那黄毛虽然书读的少，但老实持家，对望菊还是不错的。这几年一直在外面打工，拼命赚钱，在老家做起了五层楼房。我们全家都借钱给望菊，几年都没有还。虽然我们没有催，但望菊自己压力大。
今年回家过年，她说要跟黄毛一起到青海西宁打工还债。我是担心不下啊。望菊从来没有出过远门，身体很不好。远走大西北高原，不说做事，就是生存适应都成问题。但她主意已决。大儿子今年要参加高考，成绩虽然一般，但大学是有读的。小儿子托付给我二哥二嫂，没有办法，多么无奈的事情啊。
还有我母亲，90岁的人了。她也得回到老家跟我老大一家住在一起。冬天怕冷，家里有火烤。更重要的是，老人家有顾虑，觉得年纪大了出远门不方便。往年春暖花开时都会来我这里住上一月左右的。但去年开始，我怎么接她来住都不同意了。说去不得去不得。但每次我走的时候，她的眼神里又是那么的渴望。家里的菜饭她是吃不上来的。太咸，青菜又少。怎么办呢，是很大的一个问题。母亲是个明白人，她想自己能动的时候，必须在家里帮我家老大一把，而到了自己动不得的时候，免得人家嫌弃。虽是我母亲多心了，但也是她阅世的自救吧。可怜可敬的母亲！
0 5
人生终究是悲哀的，满堂的欢笑，丰满的宴席，不过烟云过眼，昙花一梦，热闹终究只是瞬间，而离别却是长久的。
离家的日子，都特别揪心，我们像候鸟一样，年节一过就得飞向不同的城市，在不同的岗位，在他乡过着卑微流汗的生活。每年临走前，我都会将一沓钱塞进母亲的荷包里。母亲总是不要，拿出来要退给我。我说，过两天又是您老人家万寿了，我们不能回来，就算提前祝寿吧。母亲自言自语地说，要不得啊，总是要你们花钱，我心里过意不去啊。我喉咙有点哽噎，一时说不出话来。
车子同时发动起来了。儿子媳妇孙子10多个人，一一同母亲告别。母亲挨过地同我们说话，说吉利的话。母亲祝福我们东去遇财，西去遇宝；母亲希望我们冇病冇痛的，平平安安的；母亲要求我们照顾好自己，不要舍不得吃舍不得穿的.母亲一个个地叮咛，爆满青筋的手抓着车门迟迟不肯松开......
噼噼啪啪的鞭炮响了起来，沙地上溅起了一圈淡淡的烟雾。透过烟雾，我看见母亲站在那里向我们挥手，佝偻的身子，灰白的头发，在风中定格，缩小、放大。
我们都沉默起来，没有人说话。我看见妻子眼泪滴答；稻场旁边，几只喜鹊在树上叽叽喳喳叫。
End
注 | 本文为读者来稿中优秀稿件，经作者同意原创首发。【遇见吧啦】公众号只接受原创首发的稿件，若文章已投至他处请勿再投。
文 | 胡靖
图 | 网络
编辑 | Mist
想加入遇见吧啦公众号梦想会员群吗？
与同频的人，一起追梦。
扫二维码加群主，邀您进入～