《红楼梦》最可怜的女人，丈夫孩子都活着，却从来不回去看她

《红楼梦》不缺可怜之人，谁最可怜见仁见智。但若说最可怜的人中，一定有甄士隐的妻子封氏。这个可怜人丢了女儿，去了丈夫，自己一个人等着两个永远不会回来的亲人，有谁比她更可怜？

（第一回）士隐便笑一声“走罢！”将道人肩上褡裢抢了过来背着，竟不回家，同了疯道人飘飘而去。当下轰动街坊，众人当作一件新闻传说。封氏闻得此信，哭个死去活来，只得与父亲商议，遣人各处访寻，那讨音信？无奈何，少不得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟服侍，主仆三人，日夜作些针线发卖，帮着父亲用度。那封肃虽然日日抱怨，也无可奈何了。

封氏最初是幸运的，她作为土财主封肃的女儿，能嫁给乡绅甄士隐为妻。甄士隐又没纳妾，夫妻和和美美是无数女子的幸福。尤其生了女儿甄英莲后，晚年生女也算足慰平生。

封氏早年的日子过得富足、平稳且安逸。谁知一朝灾祸临头，转瞬就失去了一切。

第一难，封氏在元宵节丢了女儿甄英莲。母女连心，甄士隐尚且哭得死去活来一蹶不振，封氏该有多么痛苦？

第二难，屋漏偏逢连夜雨，葫芦庙一场大火将甄家连累烧做了白地。家里田产又遭灾，不得已贱卖后投奔娘家，又被无良父亲坑蒙拐骗了去。

第三难，丈夫甄士隐被连番打击，承受不住有了“下世”之兆。一天出门被跛足道人点化，随之出家而去。封氏由此成了丈夫失踪的“生妻”，彻底无依无靠。

封氏这三难换个心窄的人，估计就要疯了。可她到最后，仍旧挺着不倒，只因她有个信念，女儿、丈夫是否能回来？万一丈夫修道有成，找到女儿一同回来呢！

任何时候，女性的韧性和承受力都要好于男性。同样遭逢打击，甄士隐彻底崩溃了。原文说他有“下世”之兆，就是将死的意思。

如果甄士隐不是随着跛足道人而去，等待他的将是不久于人世。问题是，甄士隐“出家”，难道不是作者的隐笔么？他是生是死，对封氏都不再重要了，从此这个家里再没有顶梁柱甄士隐才是真吧。

如果甄士隐死了，封氏成了寡妇，她先失去女儿，再失去丈夫，何等的悲戚？

贾雨村娶走娇杏，影射的是他让封氏真正“失去”女儿甄英莲。人生还有比这更悲伤的经历么？女儿就在一个别人知道的地方，她却不得而知。

如果甄士隐出家，封氏成了生妻。丈夫成为失踪人口，她连最后想要改嫁找个人依傍晚年都不能。当然她也不可能改嫁。问题是甄士隐不负责任出家等于彻底绝了封氏，又是何等残忍。

君笺雅侃红楼认为：所谓甄士隐出家，不过是“死”的另一种表述，所以才有他对香菱“见死不救”的情节。所谓“完劫”，不过是神异故事罢了。

甄士隐“出家”，封氏再无依傍。好在她多少留下一点侥幸，贾雨村给了她钱，她的父亲和兄弟总不能不管她。但这无疑不是她想要的。

推测八十回后香菱之死，一定会有一场托梦，梦中由甄士隐引着去与母亲做最后的告别。

封氏的结果也可能就在香菱死后，断了最后的念想，人会不会“疯”呢？我们不好说。

不过，封氏的经历，可以完美套用在薛宝钗身上。贾宝玉与薛宝钗成亲，贾家抄家后他们夫妻的经历，就从甄士隐夫妻的经历“对看”。

薛宝钗和贾宝玉投奔薛姨妈，被薛家三口嫌弃。贾宝玉不堪忍受离家出走，不是薛宝钗不好，而是不想再拖累妻子出门寻死。癞头和尚及时出现度化了贾宝玉“悬崖撒手而去”，薛宝钗一人就在娘家孤独终老。

至于贾宝玉是出家还是“死了”，于薛宝钗已经不重要。第二十三回贾宝玉对林黛玉说“你死后，我变个大王八，在你坟前驮碑一辈子”就是宝黛钗三人的最终结局［终身误］。

所以，看薛宝钗的结局，就要从封氏看透。

文｜君笺雅侃红楼