瑜美人| 祖母
每当想起祖母，我的思绪总会像被电磁干扰的指针，乱摆乱颤，找不到准确的指向。
如果说，我的情感是条河，那么，祖母就是河当中的一块石头，水流经她的位置，总会打旋，撞起浪花，让我不知道该欢快还是蹙眉。
对祖母的纠结情感，主要源于母亲。毫无疑问，母亲在我心里拥有至高无上的地位，无论从情感上还是生活上，母亲的地位都不可替代。她勤劳、隐忍、智慧，因为她，我萌生了人生最初的理想，懂得成长的责任，比如长大要保护她，不让她吃苦，不让她挨饿，不让她受委屈。对于生命中这样一个至关重要的人物，她的喜怒哀乐自然会首当其冲地影响我的情感倾向。我自小在外婆家长大，原因是祖母没空看我，何况我还是个女孩。与爱我入骨的外婆相比，这个把我摈弃于生活之外的祖母，总让我想起要吃掉小红帽的狼外婆。而让我觉得最应该站在祖母对立面的，是得知母亲作为这个家族长媳曾经在祖母那里受到的种种欺压。在母亲的控诉里，我深切地感受到祖母作为旧式婆婆的欺人太甚，庆幸父母能安稳活下来，白手起家盖了房子并且生下我，还把我养得人见人爱。
所以，自打从外婆家回到父母身边，我就明白，我是应该仇恨疏离祖母的，她是一个恶毒、自私的老太太。虽然祖父去世时小叔叔才三岁，虽然祖母一直未再改嫁一个人拉扯着大小五个孩子，虽然带着满屋嗷嗷待哺的孩子还要度过那个连棵青菜都稀罕的年代，虽然她干着比青壮男人还多的活，虽然她为给儿子们成亲给女儿们攒嫁妆倾其所有……但幼小的我哪里能体会其间的艰辛，我的判断标准非常简单明确：对我母亲不好的人，都是大坏蛋。
记得有一次，幼儿园放学，去了祖母家，我急着尿尿，偏偏棉裤用根绳子扎着，打了死结，怎么也解不开，眼看就憋不住，我急得大哭，喊祖母帮我，但忙碌的她终究没来得及腾出手。热剌剌的尿喷涌而出，渍过棉裤，顺着腿流到脚跟，那种炙热带着绝望，如同丑陋的榆树疙瘩，深深印在我童年的记忆里。
恨归恨，母亲还是识大体，逢年过节还是要备上礼品，打发我跟弟弟给祖母送过去。待我们能干这差事时，已经长大一点了，小叔叔也成了亲，祖母就不那么拼命地奔忙了。看到我们，她总是喜笑颜开，问我们饿不饿，有时从小橱子里拿出两块点心，给我们俩吃，若赶上饭点，就一个劲留我们吃饭。小一点时，觉得留下吃饭就是对母亲的背叛，坚决不能吃，长大了一点，就开始注意一些客观原因，比如祖母家里卫生不好，她总是干很多农活，到处都是袋子和收回家的庄稼，做的饭没法吃。但其实，在她近乎哀求的挽留下，我还是吃过几次她做的饭的，她熬的白米粥总是特别香粘，她做的地瓜面条特别顺滑，她做的素包子也很可口……当然这些好评绝不能反馈给母亲听。
后来，孙辈们都慢慢长大，家里就没什么负担了。把老屋腾给二叔一家，祖母搬进了村里弃用的小学住，房子是在教室的原址上翻新的，出门就是以前的操场，甚是宽敞。我也大学毕业了，回老家的机会少了许多，经历了生活的历练，对祖母的感情虽仍有迟疑也多了些怜悯体恤，尤其是再去看她时，她眼角眉梢的喜悦，让我感觉那种对孙辈发自内心的喜爱，总是不忍再漠然以对。
那年放假，照例去看她，发现屋前的小操场竟然被80多岁的她开垦出来种上了玉米！一片葱郁挺拔的玉米，长在原本坚如磐石的土地上，给我的那种震撼，不亚于看到门前停放着一颗人造卫星。祖母看我去了，稀罕地不得了，用毛巾把炕擦了擦，拉我去炕上坐，又留我吃饭。我自然是不肯吃，说母亲已经做好饭等我了。祖母很快想出了对策，说我给你找点嫩玉米，你带回去煮煮吃！不等我拒绝，她溜身就钻进了玉米地，高高的玉米杆子将她瘦小的身影吞进去，立时不见了人影。再出来时，她抱了满怀的带着绿苞皮的玉米，说你早回来几天就好了，嫩的不多了。玉米花落在她灰白凌乱的头发上，松蹋蹋的手臂被玉米叶划出横七竖八的红印子，我赶紧接过来，问她胳膊疼不疼，她用手乱拂一把给我看，一边找袋子一边说，不疼不疼，哪有那么娇贵。这几个玉米我是无法拒绝的。看我收下了，祖母开心得不得了，仿佛得了什么特别的赏赐一般，满脸都是笑，灿烂得像门口迎向太阳的高丽花。
我要走了，祖母执意送我。小操场起了高地基，到大路去要下一个很高的堰，上下之间也不过搁置了一块坑洼摇晃的石头，我走都费劲，但在祖母眼里，这显然不是事儿。我走，她也走，眼瞅着就要下高坡，我不让她送了，她就站在原地看我走。我每每回头，都看见她还站在原地静静地看着我，一见我回头，她就挥挥手，让我安心走。那个驼背皱缩的小老太太，那个被我从小疏远到大的小老太太，孤零零站在风里。她一定很希望我多呆些时间吧？她是不是想跟我说说话？
弟弟是长孙，结婚那年，我带祖母去商场买了件新褂子，蓝白花相间，甚是清新。祖母一面说这么大年纪穿是不是太花哨了，一面欢喜地收下了。参加婚礼那天，她将头发梳得纹丝不乱，穿着我买的新褂子，逢人便说：这是孙女给我买的，这么大年纪了，花这份钱干什么！语气里是不加掩饰的炫耀。只是她驼背，后来觉得后背遮挡得不太够，自己在褂子下摆上又补了一大截布，虽然看上去很不伦不类，她依然当宝贝，不到大场面，不肯轻易穿。
一年冬天，近年根，老家下好大的雪，一脚踩下去，白雪过膝，独居的祖母无声死去。她是有喘病的，冬天尤甚，不知她有没有经受窒息的痛苦，有没有眷恋这实苦的人间，有没有怀念自己的儿孙。我没有回去，我有了自己的儿子，但我经常想起她，偷偷地想。