朝花夕拾 | 虞彩虹：白露时啜茗
朝花夕拾
家人团坐，灯火可亲，是一种圆满。若再得与好友闲坐，心中无事，喝茶聊天，便是圆满中的圆满。
白露时啜茗
文 | 虞彩虹
夜，微凉如水。这水，就藏在阳台晾着的衣物里。夜幕才刚拉开不久，晾衣架上取下的衣物，便已微潮。季节用这种方式提醒我，日子，正一点一点往秋的深处去。
白露了，秋将过半。将过半的秋，算浅秋吧。楼下公园里那棵栾树，一半明艳的黄花，一半橙红的果子，界限分明，像是两棵树。旁边的无患子硕果累累，青绿中已显微黄，将熟未熟。街边那排鹅掌楸，已抵不住秋风的诱惑，开始披上零星的黄马褂。路旁的麦冬，花未全谢，却已挂果，果子滚圆油亮，青绿可人，再过一段时日，就会变成好看的宝蓝色。竟想起一个词，叫“半熟”。这世界，有许多美好的状态，半熟是其中一种。原来，秋日里，也有那么多的半熟之美，显现出生命的温和与光鲜。白露刚过的秋天，算是到了它的半熟之际，像一个人处于三四十岁，正迎来人生风和日丽的至美时刻。
秋声乍起的时节，已不再适合喝绿茶。至少，于我是这样。炎炎夏日，青绿的茶汤有清凉之感，入了秋，再见这茶汤，心头便觉微凉。先生的朋友滴酒不沾，只爱茶。三五人，应他们夫妻之邀，聚于阳台，花草相伴。细竹丝包着的白瓷茶碗，小巧精致。茶是生普，口感浓烈，略苦。许是未经堆闷，依然留存生动活泼的韵味，香气清爽。这样的茶，似更适合充当清晨的“还魂茶”。后又取出一款白茶，有天然香味，汤色亦好看，滋味甘醇。喝茶间，又有新客到来。遂捧出青玉色茶碗，一样的茶，进了此碗，汤色略逊一筹。喝茶讲究细节，视觉不同，感觉自是有异。茶碗不分贵贱，相宜便好。
爱茶之人，自然也爱茶具。这青玉色茶碗，被他夫人不小心打碎四只。夫人心内惴惴，主动“投案”，却犹抱琵琶，只说犯了事儿，拒不说犯了什么事儿。如此，朋友竟许久不知真相，后夫人终又觅得一样的茶碗。旧事重提，二人说说笑笑，颇有逗趣之乐。夫妻之道，无非相伴相知，体贴包容。夫人说，买回的茶碗58元一只。茶碗碎了，自是可惜，但茶碗毕竟有价。
被琐碎、凌乱裹挟，已持续一些时日，深有久不得闲之憾。如今，清风里，花草间，这样的喝茶闲聊，是久旱逢甘霖。先生酒至微醺，又遇好茶，谈兴更浓。几番提醒，倒愈发滔滔不绝起来。老友们非但不介意，反觉颇能助兴。想起顾随先生的话来：“唐人诗不避俗，自然不俗，俗亦不要紧。宋人避俗，而雅得比唐人俗的还俗。”此语是极，“俗亦不要紧”。做人想必也是，刻意避俗，反倒更俗，故万不可起念造作。又想起冯杰老师的小文，画松树，找不到赭石颜料，便用水拌了速溶咖啡，笔下松干竟颇有质感。将画送与朋友，并附信告知用过期咖啡画松一事，不日，收到朋友寄来的包裹，是半瓶过期的咖啡。看似尘世俗事，往来间，尽显天真可爱。
家人团坐，灯火可亲，是一种圆满。若再得与好友闲坐，心中无事，喝茶聊天，便是圆满中的圆满。前些年，总是聚少离多。我懒于厨事，他却相反。家里的锅碗瓢盆，也随着他的来来回回，从橱柜里进进出出。每次他出门，它们便寂寂地各归各位。日子，宁静，也落寞。天凉好个秋。一个人，偶尔也泡红茶，虽可暖胃，却赶不走秋凉。去年秋天某日，下班回家，他已飞往千里之外，十三朝古都呀，那个帝王都喜爱的地方。只有茶几上剥好的那碗满满当当的石榴籽，告诉我他曾回来，也告诉我他刚出门不久。今年，他允诺，放下事业，慢慢往回撤。放下需要勇气，但说到做到。只是，人心不足，新年里，我又默默许愿，愿今年我们仨的生日都能团聚。三月，女儿的生日，我们一起过；四月，他的生日，我们一起过；六月，我生日将至，他出差江西。在生日即将过去前六小时，他回。算是如愿。
“何处合成愁，离人心上秋。”发自心底的声音，随口一说，就成经典，戳中那么多人的心窝。九月，很多人开始别离。女儿也走进校园。秋分将至，杭城的阳光还是炽热，比阳光还炽热的，是家长们焦灼的目光。孩子拖着行李迈进校门的身影，牵动着家长的目光，更牵动着家长的心。特殊的年份，不管从多远的地方来，家长都只能在门口与孩子告别。一直觉得这世上的告别仪式有很多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一场，比如折柳相送。再比如，这无声的目送。
啜一口暖茶，心却想着，杭城的夜，该一样微凉吧。这微凉，藏在一日凉比一日的秋风里，也藏在生活的琐琐碎碎当中。打扫女儿的房间，再不必细细捡去一根根头发；有些凌乱的书桌，终于回归从前的模样，那一叠小山似的专业书，以及一堆堆化妆品，都跟着她住进了校园；合上琴盖，藏起黑白键，让钢琴进入休养期；量米时，习惯性地舀两杯，又往回倒半杯；餐桌上不只是少了副碗筷，跟着减少的，还有他多做两个菜的热情……
茶，一口接一口，一杯接一杯。将自己浸于茶汤中，慢慢品茶，亦慢慢品日渐深浓的秋意。眼前的白茶，温润绵长，香气淡然。想那日，跟女儿伏于桌前，共赏一枚栾树花，那是我从楼下草丛捡的。栾花本就细小，她又看得认真，头便抵着了我的下巴，时不时从她发间飘出的，也是淡淡的香味。其实，两个小时的车程说近不近，说远不远。十七天的时间，说短不短，说长也不长。十七天后，我们便能再见，这样的小别离，是谈不上什么离愁的，反而带着点小盼头，掺和着小欢喜。
何况，这个秋天，可以和他一起剥石榴，缓缓剥，细细品，再慢慢等，等女儿回家小团圆。再见时，该是一起品香茗赏桂花了。
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
虞彩虹，金华磐安人，市作协会员。平日里爱涂鸦，以记录人生沿途风景。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅