指尖 | 细花洋伞

“远远的见你在夕阳那端，撑着一把细花洋伞，晚风将你的长发飘散，半掩去酡红的脸庞”……

——指尖《细花洋伞》

细花洋伞

文 | 指尖

在读到“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷”之前，我尚未见识过真正的雨伞。那时，一般人家的雨具就是草帽，既遮阳，又挡雨，如果冬天下大雪，又会从竖柜顶上拿下来，拍拍上面的灰尘，戴头上出门。再早点，村里人有蓑衣，据说是上代人自遥远的江南所购，但亲见的人很少，只留“尔牧来思，何蓑何笠”的遗憾。条件好点的人家，也备有黑色塑料雨鞋，供男人在雨天担水、做工。我们家倒有件雨衣，我妈穿了极其别扭，不合身不说，还死沉死沉的，加了负累，家里人并不将它拿出来用。倒是偶尔有人会来借，多半他家发生了急事，家人病了，要去请医生，或者牲口跑丢了，亲戚过世了之类。有次三哥家窑洞塌了一角，他借雨衣是想穿着它睡觉，也是很有意思的事。还回来的雨衣，我妈把它挂在门角上，雨滴从上面缓缓地往下落，不久，门边便积一滩水。人出来进去，碰到它，发出刺啦刺啦的声响。

如果下雨，家长们像约好似得，都阻止我们去上学。常常是午后睡一觉，迷迷瞪瞪睁开眼，外面雷声震天，大雨瓢泼。不用上学也不很高兴，趴在窗前看雨，院子里成了湖，鸡们躲在屋檐下，大约也觉无聊，一条腿蜷在腹下，闭着眼打盹。夏天，雨来的快，去的也快，响雷一声比一声远，雨点一滴比一滴小，小孩拽顶草帽往头上一盖，跑到场院看河。温河照例在发大水，小孩兴奋的不知所以，将草帽扔到半空中，比赛谁扔得高，接得准。一不留神就扔到大人脸上了，刚想喊声叔叔大爷，却发觉是大头大脸的老师，吐吐舌头，背过身，做个鬼脸。

秋天的雨是不受人欢迎的，于是大人也凑头过来，在窗前看雨。如果雨点落到水坑里，起了一个或数个小泡泡，这雨就是连阴雨。地里的庄稼最不待见连阴雨，特别是豆类和谷类，它们不止面临减产的危险，还面临霉掉的噩运。村里人恨不能造一件天大的雨衣，将它们全部罩住。所以后来农村大力推广塑料地膜的时候，他们极其欢迎。对家屋的热爱和依恋，或许也是植物生命中一直携带的东西，在地膜的护佑下，它们的确长势喜人。

家里多了一种透明塑料袋子，正悄悄取代麻袋和布袋，很稀有。猜是煤矿用来装劳保用品的吧，到现在也未核实过。大人们将它们洗得干干净净，叠得整整齐齐，等到下雨，将袋底的两个角套在一起，正好是个帽子的形状，这就是我们的雨衣。这种雨衣，我穿了三年。为了更安全，雨衣外面还戴一顶草帽。班里四十几个同学，都是这样的行头。

直到上班以后，夏天工厂发福利，才拥有第一把黑色尼龙长柄伞，高兴的呀，舍不得撑开，怕坏了那些好看的皱褶。拿回家给我妈，我妈爱惜地用头巾裹好，又拿布条绑了三道，立在柜子最里面，当宝贝供着。

据说我祖母是见过雨伞的，那是她很小的时候。雨伞是用漆布做的，伞骨是木头的。天热的时候，私塾先生穿长衫，打着伞，臂弯里夹一本书，穿过柳阴下聒噪的婵鸣声，款步而来。雨伞这物件，似乎更适合书里、戏里、电影里。比如白娘娘撑一把“清湖八字桥老舒家做，八十四骨，紫竹柄，不曾有一丝破”伞，在台上碎布轻摇，水袖挥舞，眼光流动。那一刻，这把桐纸伞，就该是许仙的惊魂一刹，高声咿呀的狂喜。也是诗里那个结着丁香般愁怨的姑娘最好的依附和衬托，好似没有伞，她便只能急慌慌的东躲西藏，哪有闲情逸致去结愁诉怨？

上班第三年，因为工作关系，单位配备了一种特殊的捕虫伞，白色伞面，黑色伞柄，一见欢喜。据说，将白伞放在花草丛里，蝴蝶自会翩跹而来。我从未尝试过，倒是把它占为己有，小雨大雨不离手。虽然下大雨打着它依旧淋成落汤鸡，但有什么关系呢，它可是一把伞，一把独属于我的伞。可惜，那把伞只伴了我一个雨季，就坏了，支架脱落，伞面上留下难看的黄色污渍。

后来，雨伞普及了。街上所有人都撑着规格、颜色、质地一样的黑雨伞，偶尔遇见有人打把折叠伞，羡慕不已。有年去西湖，那时还没有天下闻名的天堂伞，也没有戏里那种桐纸伞，只有一种锻面的平伞，淡色底，上面点缀一些花鸟，看了好久，到底是走开了。随着年龄变化，人的那点天真烂漫渐渐就退化了，变得实用而势利，仿佛为提前预备嘲笑人的资本，自己先伪装成一个玲珑样貌。那个撑着白伞在雨中湿淋淋漫步的女子，到底也褪没了。

后来喜欢蓝色的雨伞，纯蓝色，深一点，浅一点没关系，蓝底白点的，蓝底黑格的。这时候的伞，不止有挡雨功能，还有了遮阳，挡紫外线功能，花色不同，大小各异的伞让人眼花缭乱。下雨天，满街流动着伞的海洋，仿佛还有涌动的浪花，扑来的浪潮。有时遇上一个撑着粉色碎花的女子，会痴看好久。同事的红伞我也喜欢。总觉雨伞跟忧郁，哀愁，怨恨，悲情这些词更接近，它的颜色，也更该靠近它暗藏的意蕴。

习俗中，伞是不送人的，伞、散同音。我虽不信，但有次朋友来看我，正好下雨，等到天黑，雨势还不减，她家里又有要吃饭的孩子，无奈拿一把伞出来。她说，这伞是借的，不是送的。两个人都笑。借的就会还，会还就会见，会见就不散。好。

南方多雨，不知什么时候，雨就来了，所以雨伞是出门必备之物，仿佛衣裳鞋履。有年在成都，见每个自行车上都绑了一个雨罩，看着明晃晃的大阳光，百思不得其解，正当其时，大雨如豆，倾盆而落，骑车人不急不缓，在那里依旧跟小贩打嘴仗。我这边着急，以为这雨一时半会停不下，找地方买雨伞，不想雨倒停了，惊诧半天。孩子如今回家，那把插在外兜的伞竟然也不见了，也是，跟苏州比，北京的雨贵气的很。

前次在KTV，点了首《踏着夕阳归去》，甫一起头，便都来唱，“远远的见你在夕阳那端，撑着一把细花洋伞，晚风将你的长发飘散，半掩去酡红的脸庞”……往日时光，点点滴滴，纷纭而至，眼底胸下，炙热一片，仿佛热炉沸水，恨不能溢倒出来。唱完良久，不能自已。旁边的孩子感慨道：你们那时的歌原来这么好听呀。

指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。曾出版散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》《散文选刊》《海外文摘》《读者》《格言》等杂志发表过近200万字。散文曾多次入选各种选刊。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖；首届观音山杯美丽中国散文奖；孙犁散文奖；赵树理文学奖等。

说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台主编个人账户代为收款，一周后回款即付稿酬。