母亲节专题|徐久富：母亲的哲学
1
十二三,我当过马倌。套绳，缰绳，捆绳、背绳、井绳、地绳、火绳、灰口袋绳认了好多。套绳拴车系犁，缰绳羁马縻牛，井绳提水，地绳打地，捆绳绑庄稼，背绳撸柴火。手里的马鞭，皮条拧的绳儿。
三伯家的大哥是小队会计，背着三伯用绳子丈地，三伯见了就骂：“没记性的东西，没告诉你吗？还用绳子打。”地跟人一样，上绳子没了性子，粮食打不出数。“为啥皇上动不动就把大臣绑出午门吓唬吓唬。”“煞威风”。绳子一绑，十个九囊。
大姐夫是车老板儿，拉脚送粮捞油水，美差落不下，搂柴火跑车各家点名要他。绑车结实。煞绳一捋，千八百里。
每年端午，母亲早起轰着我们姐弟几个去北山洼，割回几抱艾蒿，外屋地上阴干。等皮蔫了，父亲甩个小凳，稳当当岔腿一坐，茧手一搓一捻，抖开数丈长的一条绿绳。抱几根一庹长的木头棍子，捋一头往上缠，缠几圈，用脚踢，骨碌着踢。棍子裹着草绳圆成个大馒头粗细，抬到仓房靠墙根儿堆好，留下一捆放到外屋北墙备下的横木上架着。冬日里慢慢儿燃。母亲说，火绳一天烧多少是有数的，拇指粗的火绳，一天一宿一庹。十丈长的火绳，足可燃一整月。
火绳初点，苦涩呛眼睛，久了，习惯了。一股股儿香，兜窗户围着屋子墙转。
隔些日子，火绳就不新鲜了，被丢在角落里，只有母亲想着，按时给它翻身，让它的头耷拉下来。
庄户人家点火绳起初是为了引火。线麻杆儿对着火绳的红头儿一焌，线麻杆儿干薄如纸，呼，着了。
艾火绳还能驱蚊，秋上不点，满身大包。
2
入冬前，家家拆棉衣洗棉被，不管新旧，拆一回洗一回，干干净净。
做衣绗被的时候，需要在衣被里子上划线，旧时袄裤均露面儿穿，大针小线绗歪歪了，人见了会笑话。棉衣里子不禁脏，用老色旧衣毁做，找一个粉笔头儿或削一片胰子，画个印儿就成。绗棉被，不大好办，白色的被里粉笔头儿和胰子片儿画出的印儿看不清。
母亲的主意，做个灰口袋。灰口袋，仿木匠用的墨斗做的，布缝一个见圆不见角的口袋，灌半袋火绳艾蒿灰，线绳穿堂而过，绳头各打一结，用时，一头人拉或用锥子固定在炕席上，一抻一弹，一道灰印子直直正正地呈现在母亲的眼前。
3
母亲年过九十仍能自己烧火做饭。家人怎能舍得。二嫂做饭的时候，母亲讨好似的凑过去烧火。二嫂见了，张张嘴，没说啥，权当她活动活动腿脚儿。母亲用过的烧火棍无数，木头的，铁的，现在顺手拿上那根藤条拐棍儿添火。——华山脚下我给她老人家买的。
六年前，和二哥去华阴给侄子定亲。事后，为了让没出过远门的二哥开开眼界，我领他逛了西安，进皇城，去碑林，下俑坑，直到二哥说啥也不走了为止。
自己独自去了华山。
华山离住地儿不足百里。时值初春，山门口人影稀疏，山上草木尚未萌发，远看灰黑一片。到山门口，下起雨来，悻悻而归。第二天晴好，进山门径自向人多处走，约摸半里多路，无意拐进路旁五龙观，见回廊和影壁上书帖不少。拿出随身纸笔，抄录下来，如获至宝。性起忘了时间，观内往来四五遭，记不起登山，等想起，天已过午，只见下山客，不见上山人。
第三天直取华山，攀石阶，过栈道，越岭翻坡。午后，便下到山底，出山门，欲寻车返回。见一老者，鹤发童颜，二目炯炯，微笑望我，示意到他那儿去。老者摆一卦摊，摊布上书“华山诸葛”。历来不信这些的我要走，老者口中念念有词：“三遭山前过，家中高堂坐，欲问刀笔事，青史留名册。”他咋知我三上华山？咋知道我家有高堂？我刚出任县志主编，他怎晓得？坐在他面前的矮凳上，问了几个问题，老者一一作答，滴水不漏。掏卦钱，老者执意不要，回身将一手杖递给我说：“此杖可扶三代，带回去吧”。我坚持给钱，只收了十元。
回到家，我把华山诸葛的手杖孝敬了母亲，平时母亲扶它走路，忙时用它撵鸡烧火。
4
一日，我身心俱疲，从县城回乡下母亲身边，糗在母亲的腿旁，睡着了。
一觉醒来，母亲见我蔫巴巴的，问我咋了——仕途顺不顺，跟母亲说，白让她老人家着急，我说没事儿。
“有人儿一生下来是根儿绳子，有人儿呢，生下来是根儿棍子，没人儿提拎，绳子伸不开腰儿，没人儿扶帮，棍子站不住脚儿！”“别心高，好好过。”
我一惊，翻身起坐。愧对自己白读了这些年书。
华山诸葛赠我一杖，我的母亲教我一生。
点击阅读原文可以收听有关母亲节专题朗读节目