家事春秋：二舅的“洋马儿”(作者 林旭)

上世纪六十年代，二舅还是个小乡警，在那个乡下派出所里学历却最高--高中生。最能体现他学历价值的地方，就是读鲁迅、拉手风琴、弄无线电等，挺时尚的。最让人羡慕的是他有辆私家"洋马儿"，也就是自行车。

　　那年月个人拥有"洋马儿"，可不是一桩容易事儿。

　　当时一辆国产"永久"、"凤凰"虽说才一百二三，可小警察收入低，一个月就二三十块，刨去每月必须的伙食钱，便所剩无几了。就算一年到头捞泡菜，好不容易攒够了买车钱，买车还得凭票。购车票大多分到单位上，由头儿组织打分评选，没点群众基础，或者近水楼台，真要捞到月亮，比现在买彩票中大奖还难。

　　二舅长年累月窝在乡下，山高皇帝远，完全等靠要的话，不知要挨到哪个猴年马月。好在像二舅这种读过高中的人，越是困难时期，越能激发他的聪明才智。为了圆"洋马儿"之梦，他脑瓜子东转西转，竟转出一个不是法子的法子：自己动手装车！

　　"装车"，用现在的说法叫"DIY"，就是零零散散地拼凑零部件，然后一样两样地拣拢组装成整车。

　　二舅说干就干，每月在自己的薪水中扣足饭钱，剩下的全部用于攒车，专款专用，这个月淘回一个脚蹬子，下个月又挖到一个瓦圈，或者去自行车修理摊点前晃悠，没准还能勾兑到一根链条什么的……赶上有的零部件难找，就发动亲友和同学们帮忙，一旦搜寻到装车所需的铆钉或者镙帽什么的，比吃了顿回锅肉还高兴。

　　经过一年的努力，二舅总算把杂七杂八的零部件凑齐了。择了一个艳阳天，二舅紧忙慢赶，不到半天，一辆有模有样的自行车终于诞生了。不过，车子就像鲁迅说的那样，用的是北方人的鼻子南方人的眼睛，牛头对的马嘴，这个车轱辘新崭崭的，那边车架子却是锈迹斑斑了。这样，二舅又找来洋漆，把车子通身刷一遍，刷成银灰色，在阳光下就像一只秃头土脸的灰鸽子。

　　记得那天二舅把"灰鸽子"推出宿舍，在院坝里一亮相，一下子就围过来十几个老乡。大家这里摸摸，那里扭扭，这个骑一圈，那个蹬一转，铃铛按得上气不接下气。再看二舅，脸上的汗水像湖面上的涟漪荡漾开来，眼睛也笑眯成一条细缝。当车重新回到他身边，只见他顺手一揽，将一小孩抱到前杠，自己一骗腿上车蹬出老远，身后还有一个"半桩子"男孩跟着撵，忽地一个飞身跃上后车架，惹得院坝里咯咯咯咯乐成一片。

　　受二舅启发，所里几个小警察也学着自己动手攒车，二舅理所当然地成了技术顾问。

　　"装车"最关键的环节，当属盘车条和正龙头，这在车的组装过程中算是专业技术，弄不好，轮子弄得七歪八扭，龙头打不着方向，骑起来笨重不说，车条还易折断。每逢遇到这类"高精尖"的活路，二舅都要亲自上阵把关。只见他挽起袖子，车前车后地忙碌，钳子扳手舞过不停，弄得浑身上下都是铁锈味儿。

　　不到两年，二舅所在派出所一跃成为全县"洋马儿"人均拥有量最多的所。二舅和他的同事们骑着这些"洋马儿"下村驻点，查案办案，调解纠纷，为民办事，既快捷又方便，深受老乡喜爱，亲切地叫他们为"飞虎队"。

　　不过，组装车再好，毕竟是七拼八凑的，骑起来毛病多，二舅他们出行时，车子后架上都要挂个军挎，里面装满工具和配件，路上哪里出了毛病，哪里架起车就开修，敲敲拧拧从不断欠。记得有次二舅下村，早上出发，半夜才回来，原来这次车子坏狠了，怎么修也修不好，硬是害得二舅在田埂上又扛又推折腾了大半宿。

　　今年回老家过年看到二舅，老警察已退休了，听说全国公安民警正在开展"大走访"，他居然从床底下找出他当年那辆组装自行车，车子陈旧不堪，老模老样，擦拭出来却很精神。二舅说，大走访，还是"洋马儿"得用，旮旮角角都走得到！

　　透过车子久远而斑驳的光线，我看见二舅掌着车龙头，飞出得意的眼色，神气得像一位班师回朝的得胜将军。