苟晶：草犹如此，人何以堪
“人非草木”出自明朝作家施耐庵著的《水浒传》，后来的人接了一句“孰能无情”，意为人不同于无生命、无知觉、无感情的青草树木，是有思想感情的，容易为外界事物所打动。
人间草木，吸纳自然之气，馨享寰宇甘露，其实它们是有生命、有知觉、有感情的。
有一种植物叫活麻颠，茎叶都长满了绒毛，如有不着衣物的动物接触，肉体必然刺痛，越搔越痒，继而冒起一片红色的疙瘩。这种植物的厉害或毒辣，其实是它自我保护的的一种方式——它就在那里昂扬翠绿，并不侵害别人，你若要碰它或收割它，它的绒毛就会如针一般向你注射毒液。
这种让人或动物嗷嗷叫的草，可以治疗瘙痒或脓疮，中医说这是以毒攻毒。少时我见过心狠手辣的家长，戴着手套割来活麻颠，专门用来对付懒惰到极限或顽劣不听话的孩子，活麻颠落在脚上，刚才还一副死猪不怕开水烫的那孩子一阵暴跳，然后“颠鸾倒凤”地在地上抓绕，哀嚎到没有力气时，才如丧家之犬一瘸一拐地离开众人的视线。
极少有经得起第二下的，第一下扫到脚上，再顽劣的人都会直呼：“哎呀，我错了，我马上改……”可见，活麻颠的“自卫能力”与吸食蚊虫的猪笼草相比，有过之而不及。
有一种植物叫含羞草，你吹一口气，它就会闭月羞花，一副娇羞的模样，你都不忍心去触摸一下。它让人不由想起某些小动物，见猛兽袭来时，立即顺势倒下装死——因为，有的猛兽只吃活物。有的食草动物只吃鲜嫩敞亮的草叶，含羞草如此，也是一种自我保护吧？
有一种植物叫昙花，我们曾为它守夜，为的是亲眼目睹传说中的昙花一现。这是一颗植物的午夜高潮，这是生命的怒放，类似于锦服夜行——生命的盛放未必是为了与百花争艳，更未必需要在人们最方便的时刻围观与点赞。
有一种植物叫麦兜草，生长期同麦子一样，它常长在麦子脚下，少年时代我们将其割了放进背篼，然后背回家铡了喂猪。10多岁的时候，我双手手背长满了庥子，这样的肉丁不痛不痒，但越长越多，重重叠叠，自己看着也很吓人，四处求医无门。小学升初中那年，我的分数上了县内一所重点完中，一个副校长面试时，惊异地看着我的手背问：“呀，不会传染吧？！”我和父亲都笨拙地回答：“没有……传染。”后来，我就接到了乡中学的入学通知书，里面附有一张油印的自制桌凳上学的简易图纸。
某天，和父亲去赶集偶然见到一个本家老中医，他断定我捉过癞蛤蟆，因手背有伤口被其体液感染。他开的处方是，将麦兜草搓出汁液来涂抹在庥子上，两三次即可痊愈。
果然。有天早上，我醒来，发现庥子没有了，只有一些它消退后的印痕。此时，我已上了一年的中学，木已成舟。我顿时心里一痛：如果早识那颗“仙草”就好了，可怜我那个重点完中的入学名额。
麦兜草会开出花来，是一个个细小的花盘，结果后草籽随风飘散。随着麦子的收割，不知什么时候，它早已遁形，被人们遗忘。而麦子葱茏时，它早已身姿“低调”，偷偷地潜伏在庄稼里长得枝繁叶茂。
从此，我对它肃然起敬。再次去地里割猪草时，都远远地避开它。
每次上学路过那个乡村中医家的小院，内心便是一阵感激。一年四季，他家的院坝里都晒着他从山野采回来的草叶、藤蔓、根茎，一股中药味扑鼻而来。
据父亲说，他的子女都很有出息，但他一辈子都不意愿离开乡村。这一点，我是无法理解的，那些年水电气都没有通，连赶集都得靠步行和乘船，到镇上一个来回就是一天的时间。他为何舍不得离开穷乡僻壤？
直到后来，我在城里认识了一个年轻的中医。他说：吸草木之气，凝草木之魂，动草木之血，宁草木之心，故而人在乡野，修炼最佳。那么，那个老中医的不意愿离开，是中了草木之气的“毒”了？
遇到穷苦的村民看病，这位老先生不收取分文，还经常教乡邻们自采草药治病。采草木之气，汲天地之精华，难怪老先生会有清寥寂寞又能豁达的人生态度。
草木之气，草木之心。人间草木可入药入茶，都被李时珍先生写进了《本草纲目》。
每次回老家，都看到父母在地里中了一些中药，开着漂亮的花朵，一年四季院坝里都晒着一些草药。这些草药来自普通的草木，其中不少还是50多年前三年自然灾害期间人们遍寻用以充饥的野菜。
回城途中，在场镇的路口，我们看到中药材收购点堆起了小山。这些小山来自乡野父辈们的院坝，散发了田间乡野草木的清香。
端午节期间，我在老家呆了两天。入夜后暑气消退，我在院坝边嗅着清新的草木之气，见萤火虫划过夜空，草虫清唱，青蛙鼻音厚重。萤火虫是乡村的尤物，对自然的洁净要求极高，施用化肥和农药的地方是见不到它的踪影的。它们夜晚出来，是要吮吸甘露。
在草木氤氲的葱茏之气中，聆听自然的乐曲，是对纷繁内心最深沉的抚慰。甘露依附的草木，萤火虫穿梭其中，让人不由艳羡它们对彼此的呵护与映照。
竹子是一种草，不过绝大多数的草可没有它这么幸运，它们再怎么疯长，都逃不过“一岁一枯荣”的宿命。所以有人感叹：人活一世，草木一秋。
在生命的长度上，树木似乎要比草幸运得多。但南北朝的庾信在其《枯树赋》里写了一句“树犹如此，人何以堪”，令人唏嘘不已。其意思是树都这个样子了，人就更不用说了。言下之意是，岁月无情，催人衰老，自然规律让人无奈，感伤溢于言表。
繁星布满天空，我浸润在草木之气中看萤火虫悠忽闪耀，突然手机里推送了一条信息，说某地发现有200多人考上大学被人冒名顶替，其中有个叫苟晶的女子，第一次考上北京某大学被其恩师的女儿顶替，第二次高考后竟然被一所“野鸡学校”录取了，如今她拒绝恩师一家的道歉，竟然遭到恩师一家的威胁——他们竟“得知”，她的女儿即将高考了。
这不由让人想起有一种叫韭菜的植物，你割了一茬它又长出来一茬，生生不息。好像它生命的意义，就是等着你一次又一次地收割。
草木一样的众生，向阳而生，带着清新雅健的生命气息，为美好的梦想活着、奋斗者，不容草菅——人非草木，更非草芥。