一个馒头1000元！山东“天价馒头”背后，究竟藏着什么秘密？
腊月到了。山东胶东，花饽饽车间里，一屋子五颜六色、造型奇特的花饽饽冒着热气。师傅们迎来了一年中最忙的时刻，库存快卖空，订单排到年后。
听到有人吐槽花饽饽就是馒头，一个1000多元太贵，正在揉面、做造型的师傅们都抬头，笑起来，你一言我一语“回怼”：“介四胶东花饽饽，你嫌贵，我们还不够卖呢！”
画中藏乾坤，一个馒头做一天
山东烟台盖盖食品厂的上空，弥漫着饽饽的香味，小麦香混着牛奶、鸡蛋香袭来。
车间的架子上摆满五颜六色的花饽饽，十二生肖造型正冒着热气，富贵花开、大红的“寿”字在金灿灿、白花花的小饽饽簇拥下，更加明亮喜庆。
30多位花饽饽师傅们正忙得团团转，绕着面团大展身手，左手握锥、刀，右手拿笔、镊，不一会儿，面团就变成了栩栩如生的小动物造型。什么金猪、吉祥牛、飞龙统统小菜一碟，小葫芦、石榴花、老寿星也不在话下，真可谓“万千世界，尽在一团面中”。
师傅们全是女工，年纪多在三四十岁，有多年制作经验，但上岗前仍需培训，短则半天，长则三日。
为首的培训大师居然是个26岁的年轻人，正就揉面的手法、方向、遍数、造型亲授祖传功力，秘诀大概归纳为一句话：面团整体圆润，底部平滑，不能用劲过大把面揉死，也不能力度太小面没韧劲。究其奥秘，还需自行体会。
师傅们谈笑间，只几分钟，小花、小兔子造型跃然眼前。围观者惊叹，40多岁的老师傅见怪不怪，淡定吐出过往大作：恐龙也能做。要不是忙，啥卡通人物都想试试。
师傅们回忆，他们做过的造型最复杂的花饽饽，“特别大，龙凤造型”，需要两人做一天才能完成。
牛年临近，这阵子，前来定制吉祥牛的客户是平日的两倍。师傅们琢磨着不走寻常路，研究起俄罗斯套娃，往大金牛肚子里塞进了萌萌的10只牛宝宝，送起祝福：开吃有惊喜，牛气要冲天。
年年翻倍，年销500万
看到“吉祥牛”造型成爆款，36岁的工厂负责人盖雅娉喜笑颜开，今年的花饽饽生意销售额又能翻倍了。
300多年前，胶东人就制作花饽饽。逢年过节，婚丧嫁娶、乔迁祝寿等重大场景，人们都会制作花饽饽用于祝福、纪念，走亲访友也会送花饽饽。2009年，胶东花饽饽成为山东省非物质文化遗产。
10多年前，盖雅娉放弃了教师工作，开网店，风风火火做起花饽饽生意。那时，市场上，花饽饽花样不多、造型单一，白面团上塞几个大枣就行。春节前几天，她能卖出5万多元花饽饽。
她和当地一家老牌食品厂合作，自己主攻运营、销售，销量连年增长。远在他乡打拼的胶东人喜欢网购花饽饽，要么自己吃要么送亲人，有人出国前也会买上不少花饽饽，在国外能吃上家乡味。
两年前，市场上卖花饽饽的商家多了。她也说不清到底有多少人盯上花饽饽生意，看到眼花缭乱的造型，宅家修炼，研究起十二生肖形状，分析祝寿、生日、升学等各使用场景，要做出五颜六色的花饽饽。半年时间，她浪费了数不清的面。可惜，潜心研究的动物花饽饽，不是蒸熟后眼睛挂在了耳朵上，就是鼻子歪嘴歪，总之画面过于诡异。
她不服：“想当年，我是最早在网上卖花饽饽的人，岂有做不出好看的花饽饽的道理！”一边在浪费面粉的道路上狂飙猛进，一边寻师招徒，还和老公投资数百万建了新工厂，誓将花饽饽生意进行到底。
招到了花饽饽大师、工人后，生意逐渐步入正轨。买家在小店评论区纷纷晒出美照，写道：宝宝的周岁宴非常成功；96岁的老寿星很喜欢；连续几年给外婆买，她根本不屑奶油蛋糕；我家老太太，1948年南下至今，今年九十大寿花饽饽一出来，老太太很自豪地给大家介绍家乡的历史文化……
去年，盖雅娉和师傅们卖出了500多万元的花饽饽，笃定面中藏乾坤，饽饽财富来。
1000多元一个，疯了么？
胶东美食全网走俏，师傅们开心。但是他们也有烦恼，遇到不少质疑。
造型复杂的花饽饽，一个售价1000多元。不少人说：“再好看，不过就是一个馒头；太夸张，老一辈看到这价格得气疯；让我学半个小时，我也能做出天价馒头，一年赚几百万！”
盖雅娉和师傅们直摇头：“说得轻巧。”
他们解释道：花饽饽制作过程中，要用小麦粉、鸡蛋、花生油、牛奶，不能添加防腐剂；需用南瓜、菠菜、胡萝卜、紫薯、红曲米等各颜色果蔬调汁和面。面团要经三次醒发，做造型时要考虑效率，若长时间暴露在空气中，成品口感大大下降。
“手工花饽饽不比机器馒头一小时能做6000个，赶上年关，30多位师傅，一天忙活10个小时，最多只能做2000个小的花饽饽，平均每人不到80个。”工厂负责人说，最近还是有不少人定制花饽饽，发来卡通照片要做一样的造型，师傅们赶不出时间，差点急哭。
与线下生意不同，网上卖花饽饽更操心：夏天温度高，物流运输时间长，产品容易坏；买家储存不当发霉了也不满；运输中偶尔遇到暴力分拣，造型被压塌，消费体验不佳。
但是花饽饽师傅们看好这门生意，相信每个城市都有自己的味道。无论远方的游子走多远，都不会忘记家乡味。
这几年，胶东的规模花饽饽商家多了，威海市文登区还成立了花饽饽协会，不少花饽饽手艺人成为非物质文化遗产代表性传承人。有人走出国外现场制作花饽饽，传授中国面食文化；外国留学生走进当地花饽饽工厂，学习制作技艺。
“这是舌尖上的美食，指尖上的技艺。”
他们要守住中国传统文化，让非遗文化活在民间。