【方志四川•散文】王斌 ‖ 杀年猪

杀 年 猪

王 斌

小雪节气前后，正是乡里宰杀年猪的时节。行走在乡间，不时就可撞见街巷间宰杀年猪的热闹场面。那份热闹，那份喜庆，总让我不由自主地想到小时家里宰杀年猪的情形。

小时候，年年挨近小雪节气，家里照例都是要宰杀一头过年猪的。“有钱没钱，杀猪过年，”父亲嘴里叼着叶子烟，掰着手指头计算着杀年猪的时间。而早在杀年猪的前一两个星期，母亲就已风风火火地忙碌起来了。装血汤的大木盆要提到水堰里去刷洗干净，兑血汤、抹新鲜肉的四五包盐巴也要嘱咐父亲早点买回来，还有挂新鲜肉的青棕叶，母亲从自留地里割回来，一个上午就搓了二十多条青棕绳。小的棕绳挂猪肝、猪肠、猪肺等猪内脏，大的备着挂二刀肉、三刀肉、坐墩肉……

年年杀年猪，母亲都要挑个天气晴朗的好日子。两个杀猪师傅是一两周前就已请好了的，都是本村人。两包带嘴的香烟，两瓶白酒，外加一人20元钱，这是请杀猪师傅少不了的定礼。母亲早就备好送了过去。

在我们的千盼万盼中，杀猪的日子终于到了，而母亲总是早早地起了床，收拾木盆，准备木柴，一个人轻手轻脚地在灶房里忙活着。等到天亮，两个杀猪师傅来了，到猪圈打开圈门，揪住年猪耳朵，一路拖着那头哼哼唧唧的年猪往村里的杀猪灶去时，母亲就得抱着一捆烧火的干柴跟在后面。

到了杀猪灶，“喂，大嫂，今年你家这头年猪怕有一百七八十斤重哦。”“两位师傅放心，年猪杀了，一顿酒是少不了的。”母亲照例是要和杀猪匠搭白两句的。说完了话，两个杀猪匠把口里的烟头一吐，袖子一绾，便开始上手杀年猪了。年猪放倒了，放血，剐毛，剖肚，割肉，两个杀猪匠手脚麻利。烧火，兑血汤，翻肠子，给新鲜肉抹盐巴，一旁的母亲同样也忙得脚不沾地。

家里杀了年猪，顾不上喘口气，第二天便要请客“吃血汤”了。家住小镇的外婆家和三舅家都是要请的。母亲特意留有血汤、猪肝和精肉，这些都是留着“吃血汤”的。还有那两块七八斤重的二刀肉，去外婆家和三舅家请客时，也是要一并提去的（外婆家和三舅家杀了年猪，也要请“吃血汤”和回提二刀肉）。

吃血汤的菜简单而丰富：记忆中，芹菜炒精肉，蒜苗回锅肉，泡椒炒猪肝，白萝卜汤，是年年“吃血汤”都少不了的菜。我二姨婆家住在城里，母亲也早早作了打算。那块挂在灶房里的大二刀肉足足有十三四斤，等忙过了眼下这阵，母亲就要提着那块肉到城里去拜访二姨婆一家。

又到一年杀年猪时，和所有的小镇人一样，母亲的喜庆，母亲的欢乐，总是和杀年猪的忙碌纠缠在一起，分不开的。

方志四川  篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室