再写母亲

每个人都有一个母亲，每个人都是母亲身上的肉，每个人都无力阻止一个母亲的衰老。

昨天去给一个母亲瞌头，奠酒，上香，这个母亲在相框里微笑，这个母亲的儿子默不作声。我的同学从此和我一样了，想见到母亲，就要学会做梦，还要学会在梦中喊妈，还要有一个夜晚，不要太黑，适合一个母亲回来。

他嘱我代表亲朋好友发个言，可是我是一个失去母亲的人，我没有资格也没有勇气再面对一个母亲的灵枢。写什么呢?天气凉了，大雪还未至，母亲却走了，北风都在哽咽，草木都含悲，而我们，又能写些什么呢?

关于母亲，写了太多的文字，但究竟她是否收到，你问黄土，你问青山，你问一阵又一阵季节的催促，没有答案。文学算什么，诗歌算什么，写的再多，母亲还是不见了，越写越远，越写越远，北斗寂寥，星河空落。

这样，我们也老了，这样，我们都将成为母亲的一个老儿子。

后天，我的同学杨晓武将为母亲举办悼念告别仪式，告别这两个字多么沉重！黑纱笼罩之下，时间正剥离我们。其实，我们是在与一段岁月告别，与一些记忆诀别，与我们的一滴血告别，与母亲的挂牵和夜不能寐告别。也不要哭，深深地向她鞠躬，致意，道别，嘱咐她走路小心，爱惜身体，不要想家，就像她当年目送我们到车站，到远方，到更远的远方。

这个冬天藏不住一颗心，这颗心充满牵挂，纠结，惆怅。我们有过这样一个母亲，我们永远有这样一个母亲，她的微笑从相框里走了出来，又走进我们的心灵。她的牵挂还会从春天里拔节，郁郁葱葱。