犹记母亲腌酸菜

吃过酸菜，再吃啥都没味。长久不吃几筷子，就浑身松垮，提不起精神，像吸毒的犯瘾，偷盗的手痒。反正一日没酸菜，见啥都不爱。

一入初冬，母亲便开始张落着腌菜，新鲜的白菜，萝卜，大葱，洋姜等一样一样买回来。淘菜，捡菜，切菜，程序不复杂，可要做到位还得下功夫。腌菜用的粗盐颗粒必不可少，一层菜一层盐，每放好一层，就用擀面杖往实的夯，是个体力活。家里人口多，就要多腌几缸以备用。酸菜夹馍是我比较喜欢的吃法，先将馍从中间掰开，再用筷子夹适量的酸菜，摊平，铺匀，再合上，用紧一挤，那香气扑地就溢了出来，直冲的鼻子躁动，心肺起伏，胃里有了无限渴望。

老家的罐头瓶子，醋酱瓶子，少说也有几百个瓶子被我背到甘泉，当母亲嘟囔着不知该给我带些啥时，我就说，妈，你把咱缸里的酸菜给我挖上一瓶子。每次拿的能吃上个十天半个月的，有时怕老婆偷的吃，我还把酸菜藏到她搜查不到的地方，神不知鬼不觉的，为此被她怒斥过几次，还是屡教不改，一犯再犯。

宜川秋林中学上初中那会，国家正在困难时期，我家更是困难，吃菜就成了大问题。由于吃不起学校灶上的炒菜，腌酸菜就成了主食。每周步行十几里地从乡上回村去背，将几个瓶子拴一块，挎在胸前后背，叮叮当当，前拉后扯的，像行军打仗一般。记得有一次把几瓶酸菜背到宿舍，用网兜挂到钉子上，离地七八尺高，在去上课期间还是被一只大黑狗给偷吃了个一干二净，回到宿舍看到这个情景急得直抹眼泪，用袄袖子擦了又擦，不知所措。心不甘，干脆在上晚自习时，偷着又回去背了一回，结果被班主任袁耀宗老师给逮住了，在讲台上训了个无地自容。让对着全班做检讨，依稀记得我大致这样坦白从宽:我错了，我不该逃课去背腌酸菜，我一定改正，向毛主席保证。这一下，把同学们都逗乐了，哄堂大笑，秩序老半天恢复不了。那会不像现在追星崇拜，农村娃么，就知道毛主席这人可厉害了。

如今，我们宜川依旧保留着秋冬季腌酸菜的习惯，还经过改良工艺，推出了酸菜面，酸菜炒肉，酸菜烩豆腐等丰富的式样，这是时代的推陈出新，趋势不可遏止。有次回去，又从家里带了两瓶腌酸菜，可自从母亲去世，再也吃不到那种纯正的妈妈的味道。有时能梦见母亲坐在老窑前切菜，洗菜，气喘吁吁，肩膀一耸一耸，十分吃力。她在梦里忙碌，为儿女还操劳，还牵挂，但她已经回不到人间，她空有一身腌酸菜的绝技，而我们空有一副贪恋酸菜的肠胃。这种呼唤，这种无奈，飘荡于天地之间，阴阳之间，母子之间，欲罢不能。

吃酸菜，思故乡，一生牵挂，几许离分。那些记忆里真正的珍味佳肴再也找不见。这些年，我从农村到了城市，又从城市到了更大的城市，每天酒肉穿肠，觥筹交错，推杯换盏，可没有了妈妈的腌酸菜，就没有原汁原味的生活补给，越吃越空虚，越感觉无所适从。

这个冬天，我想起了腌酸菜，心又回到了乡下，回到了母亲身边，多么温暖，寒风中，我陶醉，闭上了眼睛。回味中又是少年时光，一幕幕揭开，一阵阵抵达枕边。我怎么又哭了，我太不坚强了，我应该让母亲放心，做个长大的儿子。

今年回了一次老家，宜川县秋林乡的瓦崄村，发了几张老窑的照片，有眼尖的朋友提示我:你家窑檐下后几个瓦质菜坛子不错，能拿来养花哩。感谢这位热心的朋友提醒，下次回去我一定会这样做的，拿回来放我家阳台上，即使不种花，不养鱼，不放粮，一直空着，我也会好好珍惜，像担待自己的生命一样，每日相随，不离不弃。